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8tR LATATER ST SUR tNK HAISON DfiSKRTK. 



Ne sachant ou voas etes maintenant , mon cher 
Franz , ne sachant pas mieux oil je vais aller , je 
vous fais passer de mesnoavelles par noire obligeant 
ami , M. de La Genevais. Je pense qa*il saura d6« 
cpuvrir votre retraite avant moi, qui suis confin6 
dans la mienne pour quelques jours encore. 

Je n^ai pas besoin de vous dire le regret que j'e- 
prouve de ne pouvoir vous alier rejoindre. Je vois 
partir votre m^re et Puzzi avec sa famille. Je pre- 
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same qoe yoos allez fooder, dans la belle Helvetie 
ou dans la verteBohdme, une colonie d*artistes. Hen- 
reux amis ! que Fart aaqael tous yous 6tes adonn^s 
est une'noble et doace vocation ! et que le mien est 
aride et f&cheux aupr^s du v6tre ! II me faut tra« 
vailler dans le silence et la solitude, tandis que le 
musicien vit d*accord , de sympathie et d'union ayec 
ses 6l^ves et ses executants. La musique s'enseigne, 
se revile, se r^pand, se communique. 1/barmonie 
des sons n'exige-t-elle pas celle des volontes et des 
sentiments? Quelle superbe r^publique r^Iisent 
cent instrumentistes r^unis par un mdme esprit d*or- 
dre et d'amour pour ex^cuter la symphonic d'un 
grand maltre! Quand Time de Beethoven plane sur 
ce cheeur sacr6 , quelle fervente priere s*el^ve vers 
le dieu ! Et quand vous unissiez , ce printemps der- 
nier, Yotre magique langage a Talto dTrhan et au 
vioJoncelle de Batta , quels cieux impitoyables ne 
se seraient pas ouverts pour laisser monter ce trio 
sublime ! 

Oui , la musique, c'est la priere , c*est la foi, c*est 
Tamitie, c*est I'association par excellence. La ou 
▼OttS serez settlement trois r^unis en mon nom , di- 
sait le Christ aux ap6tres en les quittant, vous pou* 
vez compter que j*y serai avec vous. Les ap6tres, 
condamn^s4 Foyager, k travailler et k soufTrirV 
furentbient6t disperses. Maislorsque entre la prison 
et le martyre , entre les ^ersde Calphe et les pierres 
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dela synagogue, ils veoflent k se rencontrer , ils 
^'agenooiUaient ensemble sur le bord da chemin , 
dans quelque bois d'oliviers, on vers le faaboui^ 
deqaelque ville, dans une chambre haute, et ils 
s'entretenaient en eommnn du maltre et de I'ami 
J^SQSjda frereet do Dienaaculte daquel ilsayaient 
Tone leur vie; puis, qaand chacun a son tour avait 
parle , le besoin d*in¥oquer tons k la fois les mJines 
du bien-aime leur inspirait sans donte la pensee de 
cbanler; et sans doute aossi le Saint-Esprit , qui 
descendit sur eux en langues de feu , et qui leur 
r^v^Iait les choses inconnues , leur avait fait don de 
cette langue sacr6e qui n'appartient qu'aux organi- 
sations ^lues. Oh ! soyez-en stir , s*il ezista des 6tres 
assez grands devant Dieu pour m^riter d'acqu^rir 
subitement des facult^s nouvelles , si leur intelli- 
gence s*ouvrit, si leur langue* se d<^lia, des chants 
divins durent d^couler de leurs levres , et le premier 
concert d'h^rmonie dut frapper les oreilles ravies 
des hommes. 

Cest an fail unique dans Thistoire du genre hu- 
main , et devant lequel je ne puis m'empdcher de 
me f/rostemer, quand j*y songe, que cette retraite 
des douze pendant quarante jours , que cette union 
fervente et cette puret^ sans tache de douze 4mes 
oroyantes et d^vouees durant I'^preuve d'une si lon- 
gue assemble ! Si je doutais des miracles qui en 
r<^sult^rent , je ne voudrais pas le dire, ni vous non 
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plus , D'est*ce pas ? Si I'on me d^monlrait que ces 
homines furent des pbysiciens et de^ ctiimistes fort 
habiles pour leur temps , je dirais que cela n'6te 
rien a la realil^ d'un homme divin et a rexistence 
d*une race de saints assez puissants pour marcher 
sur la mer et pour ressusciter les morts. Ce qui est 
incontestable pour moi, c'est le pouvoir miraculeux 
de la foi chez Fhomme. S*il m*^tait done prouv^ que 
les ap6tres eurent besoin de recourir aux prestiges 
de ce qu'on appelait alors la magie , je penserais 
qii'ils eurent des jours de doute et de soufifrance oii 
le pouvoir celeste s'affaiblissait en eux. Que Ton 
trouve parmi nous , repondrais-je , douze hommes 
sup^rieurs aux ap6tres par la fermete de leur foi et 
la saintet^ de leur Tie , douze hommes qui puissent 
passer quarante jours enferm^s sous le mdme toit 
sans ergoter entre eux , sans vouloir primer les uns 
sur les autres, uniquement occup^s a prier, k de- 
ma nder a Dieu la science du vrai et la force de la 
vertu , sans ti6deur et sans orgueil , sans c6der a la 
fatigue de Pesprit ou aux inspirations pr^somptueu- 
ses de la cbair , et n*en doutez pas , 6 mes amis ! 
nous verrons arriver des miracles, des sciences nou- 
velles , des facultds inouies , une religion univer- 
selle. L'homme-, redivinU^, soriira de cette assem- 
bleejan beau matin de printemps , avec une flamme 
au front , avec les secrets de la vie et de la mort 
dans sa main , avec le pouvoir de faire sortir des 
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larmes de charity des entraiiles du roc, avec la 
r^y^lation des hngues que parlent les peoples en- 
core inconnas chez aoas , mais srurlout avec le don 
de la langoe divine perfeclionnee , de la musique , 
yeax*je dire , portee k son plus haut degre d*<^lo- 
quence et de persuasion. 

Car lorsque le prodige de la descente du Paraciet 
s'accomplit sur ies disciples de J6sus, le ciel s'ouvrit 
aa-des8us de leurs Idtes , et ils durent entendre et 
retenir confusement les chants des briilants sera- 
phins et les harpes d'or de ces beaux vieil lards cou- 
rounds , qui apparurent de nouveau plus tard k Jean 
Fapocalyptique , etdont il put ouir les divins accords 
parmi les vents de quelque nuit d'orage sur les gre- 
?es d^sertes de son lie. 

voos, qui dans le silence des nuits surprenez 
les myst^res sacr^s ; vous , mon cher Franz, k qui 
Tesprit de Dieu ouvre les oreilles, afin que vous 
entendiez de loin les celestes concerts , et que vous 
nous lestransmettiez, a nous,infirnies etabandonn^! 
que vous dtes heureux de pouvoir prier durant le 
jour avec des cceurs qui vous comprennent ! Votre 
labeur ne vous condamne pas comme moi a la soli- 
tude ; votre ferveur se rallume au foyer de sympa- 
thies oil chacun des v6tres apporte son tribut. Allez 
done , priez dans la langue des anges , et chantez 
les louanges de Dieu sur vos inslrumeDts qu'un 
soui&e celeste fait vibrer. 
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Poar moi , voyageur solitaire , il n'en est point 
ainsi. Je suis des routes d^sertes , et je cherche mon 
gtte en des murailles silencieuses. J*6tais parti pour 
Toas rejoindre le mois dernier , mais le souffle du 
caprice ou de la destinee me fit devier de ma route, 
et je m'arrStai pour laisser passer les heures brik" 
lantes du jour dans une des villes de noire yieiile 
France, aux bords de la Loire. Pendant que je dor- 
mais , le bateau k vapeur leva Tancre , et quand je 
m'eveillai , je yis sa noire banderole de fum6e fuyant 
rapidement sur la zone d*argent que le fleuye des- 
sinait k Tborizon. Je pris parti de me rendormir 
jusqu*au lendemain ; et le lendemain , comme je 
sortais de ma cbambre pour m'enqu^rir de quelque 
cbeval ou de quelque bateau , un mien ami , que 
je ne m'attendais guere a trouver Ik { Tayant perdu 
de vue depuis les annees de ma vie errante), se trouva 
tout devant moi dans la cour. Grande surprise et 
fraternelle accolade , questions empress^es , excla- 
mations r^it^r^es ; vous imaginez tout ce qui de 
partetd'autre accompagnala rencontre impr^vue* II 
m'apprit , end^jeunani avec moi , qu'il ^tait ^tabli et 
marie dans la yille , mais qu*il habitaitplus souvent 
une campagne situ^ k plusieurs lieues , et k la- 
quelle il se rendait alors. II Tenait se munir a I'au- 
berge d'uncheval delouage, les siens ^tant malades 
ou occupes , et il pr^tendait m'emmener en boghei 
pour me presenter k sa nouvelle famille. La propo- 
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sition fut peu de mon goiit. II faisait one chaleur 
poudreuse pire que celle de la veille. Je me senlai^ 
encore de la fi^vre ; le boghei avait de y^ritables 
ressorts decampagne. J'ainie peu les aouyelles coo- 
naissances ea voyage, etme sensmal dispose adtre 
excessivement poli quand je suis excessiyement fa« 
tigu^. Je refusai net, et lui dis que je voulais rester 
a Tauberge jusqu'a ce que je fusse d^iiyr6 de mon 
malaise. L'exceilent camarade ne me fit point snbir 
robsessiond'uneimpiloyable hospitality. II consentit 
a me laisser \k ; mais au moment de monter dans 
son boghei , il lui yint a I'esprit de me dire : J'ai une 
maison dans la yille, petite, tr^s-modesle et mal tenue, 
ii est yrai , mais peut^tre y dormirais-tu plus tran- 
quillement qu'ici. Si, malgre i'abandon ou mon 
s^jour k la campagne I'a laiss^e tout ce printemps, 
tu pouvais t^en accommoder... Je n'ose insister, 
elle est si peu presentable I Cependant tu es poSte 
et ami de la solitude , si tu n*as pas change. Pent- 
6tre cela te plaira-t-il. Tiens, yoici les clefs; si tu 
pars ayant que je reyienne te voir , iaisse-les k rh6- 
tesse de cette auberge qui me connalt. — Et parlant 
ainsi , il me serm dans ses bras et s*eIoigna. 

Je trouyai cette invitation des plus agreables. Je 
me sentais d^cid^ment trop mal pour continuer ma 
route ayant deux ou trois jours. Je me fis conduire 
a la maison de mon ami. Ce ne fut pas chose facile 
que d'y paryenir ; il fallut monter et descendre des 
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raes ^troites, roides, brillantes et mal payees. Plus 
nous noas enfoncions dans le faubourg, plus les 
roes devenaient desertes et d^labr^es. Enfin nous 
arriv^mes par une suite d*escaliers rompus k une 
sorte de terrasse crevass^e qui portait un pAt6 de 
maisons fort anciennes, ayant chacune leur cour on 
leur jardin clos de hautes murailles sombres festoo- 
n^es de plantes pari^taires. J*eus k peine entr'ou- 
vert la porle de celle qui m'^tait destin^e que je 
fus ravi deson aspect, et que, voulant me conser- 
ver le plaisir religieux d*y pen^trer seul , je pris la 
▼alise des mains de mon guide, je lui jetai son sa- 
laire et j'entrai pr^cipitamment , lui poussant la 
porte au nez, ce qui dut me faire passer dans son 
esprit pour un fou , pour un conspiraleur ou pour 
quelque cbose de pis. 

11 faut croire que la nature n'a pas 6i6 faite ex- 
clusivement pour Thomme , ou k^ien qu'avant la 
domination ^tendue par lui sur la terre il y eut en 
effet un regno de divinites champ6tres;'que cette 
race surhumaine ne s'est point entierement retiree 
aux cieux , et que ses phalanges dispers^es vien- 
nent encore se refugier aux lieuxquel'homme aban- 
donne. Sans cela, comment expliquer ce respect 
religieux dont chacun de nous se sent pen^tr^ en 
imprimant ses pas sur un sol que n'ont point en- 
core foule d'autres pas humains? Pourquoi cet 
amour et en m6me temps celte lerreur quo nous 
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inspire la solitude? Pourquoisaluons-nous les rai* 
nes, les plages inconnues , les neiges immacalees? 
Pourquoi Techo de nos pas nous fait-il IressaMlir 
sous les Yotkies des clot tres abandonn^s ? Pourquoi 
les fordts vierges , pourquoi les temples deserts, 
pourquoi - Taspect de ri^olement 6meuvent-ils 4^ 
lipieusement les dmes tendres ou peniblement les 
esprils faibles ? Si nous pouvions nous coovaincre 
d'etre absolument le senl 6lre anim^ existant sur 
un coin du globe , nous n'en serious que plus heu- 
reux ou plus effray^s , suivant notre humeur. £t 
cependant rhomme a-t-il sujet de se rejouir quand 
il n'a pour society que lui-mSme? A-t-il lieu de 
craindre Fabsence de sec6urs lorsqu'il est assure 
d'une ^gale absence d'attaque? Qu*y a-t-il done 
dans Faspect de ces sables sans empreintes, de ces 
landessans maltres, de ces lambris sans h6tes ? M'y 
sentons-nous pas partout Texistence et la presence 
d'dtres inconnus qui ont 6tabli la leur empire el 
qui ont la bont6 de nous y accueillir ou le droit de 
nous en chasser ? 

Je faisais ces reflexions appuy^ contre la porte 
que je venais de fermer derri^re moi, et je n'osais 
me decider a traverser la cour , car il fallait fouler 
de longues herbes qui montaient jusqu*4 mes gc- 
noux et sur lesquelles les rayons du soleil commen- 
^aient a boire la ros6e du matin. Quelle nympbei 
avait ren?ers6 1^ sa corbeille el sem6 ces legers 

T. II. S 
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gramens , ces d^licats saxifrages qui s*elevaient 
dans leur beauts virginale k Tabri de toute profa- 
nalion? Pardonne-moi , sylphide , lai disais-je, oa 
donne-moi ta d-marche 16g^re , aOn que je fran- 
chisse cet espace sans courber sous ones pas tes 
plMites bien-aim6es. Quicdnqae m'etki yq haletant 
et poadreux, appuy6 d*un air morne contre ]a 
porte , ma valise a ia maiih, m'etiit pris pour ua 
bono me perdu de d^sespoir ou abtm^ de remords ; 
etcependant'nul voyageur ne fut plus Oer de sa d^- 
couyerle , nul pelerln ne salua plus pieusement la 
terre sainte. 

La sylpbidp n^avait pas d^daign^ de cultiver les 
plantes que le mattre de la maison d^serte lui a?ait 
conc^d^es. Trois tilleuls qui s^paraient la cour en 
deux, avec une plate-bande de pieds d'aloveltes ie 
long des rours , une vigne et de grandes mauves 
pyraiDidal.es, avaient pris. une richesse et un d^- 
▼eloppementsplendides. Quand j'eus atteint la par- 
tie pav^ de mon petit domaine, feus soin de mar- 
cher sur les dalles disjointes sans ^eraser la verdure 
qui se faisait jour k travers les fentes ; j'arrivai 
ainsi k la porte, et \k ce fut un autre embarras* Les 
longs rameaux de la vigne s'6taient enlrelac^s au- 
devant de Tentree ; partout ils formaient des cour- 
tines de feuillage devant les fen6tres. 11 fallut y 
porter aoe main impie , les entr*ouvrir comme des 
rideaox pour me frayer le passage de ce seuil v^n^ 
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rable. Mais des que je I'eus Aranchi, ces pampres 
relombirent avec souplesse etfr*embrass&rent^iroite* 
mentcommepoiir m'inlerdice de repasser Tenceinte 
sacr^e. Je ne vous ai pas encore desobei, 6 flexibles 
et complaisants barreaux de ma ch^re prison! 
Chaque nuit je m*assieds sur la derni^re marche de 
Fescalier et je contemple la lune a travers vos guir- 
landes argent^es. Chaque ^toile da ciel s*encadre 
a son tour en passant devant le r^seau diaphane 
que Yous etendez entre elle et moi, et quelquefois 
lejour me surprend immobile et muet comme la 
pierre oil je me suis assis. 

Qui, Franz, je suis encore dans cette maison d^- 
serte, seul, absolument seul, n'ouvrant la porte 
ext^rieure que pour laisser passer un dtncr ceno- 
bitique, et je ne me souviens pas d'avoir connu des 
jours plus doux et plus purs. C*est une grande 
consolation pour moi , je vous assure, de voir que 
mon ame n'a pas vieilli au point de perdre les jouis- 
sauces de sa forte jeunesse. Si de vastes r6ves de 
vertu, si d*ardentes aspirations vers le ciel ne rem- 
plissent plus mes heures de meditation , du moins 
j'ai encore de douces pensees et de religieu^es es- 
p^rances , et puis je ne suis plus d^vore, comme 
jadis , de Timpatience de vivre. A mesure que je 
penche vers le d^clin de la vie, je savoure avec plus 
de pi^t^ et d'equit^ ce qu'elle a de gen^reux et de 
providentiel. Au versant de la colline , je m'arr^te 
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et je descends avec lentear ^ promenant an regard 
d'amour etd'admiration sur les beaut^s da lieu que 
je Tais quitter , et que je n'ai pas assez appr^cie, 
quand j*en pouvais jouir ayee plenitude au sommet 
de la monlagne. 

Yous qui n'y 6tes pas encore arrive , enfant, ne 
inarchez pas trop Tite. Ne franchissez pas l^gSre- 
ment ces ciroes sublimes d'oA Ton descend pour 
n'y plus remonter. Ah ! votre sort est plus beau 
que le mien. Jouissez-en , ne le dedaignez pas. 
Homme , yous avez encore dans les mains le tre- 
8or de vos belles annees ; artisle, vous servez une 
muse plus f^condeet pluscharmante que la mienne. 
Yous 6tes son bien-aim^, tandis que la mienne 
commence k me trouTcr vieux , et qu*elle me con- 
damne^ d'ailleurs k des songes melancoliques et 
salutaires qui tueraient votre pr^cieuse poesie. AI- 
lez, vivez! il faut le soleil aux brillantes fleurs de 
▼otre couronne ; le lierre et le liseron qui composent 
la mienne , embl^mes de liberte sau?age dont se 
ceignaient les antiques Sylvains , croissent k Tom- 
bre et parmi les ruines. Je ne me plains pas de 
mon destin , el je suis heureux que la Providence 
▼ous en ait donn6 un plus riant ; vous le m^riliez, 
et si je Tavais, Franz, je voudrais vous le c^der. 

Je suis done reste a ***, d'abord par force, main- 
tenant par amour de la lecture et de la solitude ; 
plos tard peut-6tre y resterai-je par indolence el par 
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oabli de moi-mdme et des beures qui s'envolent. 
Mais je veux toqs faire part d'ane bonne fortune qui 
m*e8t advenue dans cette retraite, et qui n'a pas peu 
Gontribue k me la faire aimer. 

Yous qui lisez beaucoup, parce que Tons n*avez 
pas le m6me respect que moi pour les livres (et vous 
avez raison, votre art doit vous faire d^daigner le 
n6tre), vous, dis-je, qui comprenez vite et qui d^vo- 
rez les volumes, vous ne savez ce que c'est que 
I'importance d'une lecture attentive et lente pour 
une kvtie paresseuse comme la mienne. Je ne suis 
pourtant pas de ceux qui attribuent aux livres une 
influence morale et politique bien serieuse. La phi- 
losophic meparatt surtout laplusinnocente de toutes 
les speculations poetiques, et je pense que les dmes 
d'exception , soit par leur force , soit par leur fai- 
blesse, sont seules capables d'y puiser des resolu- 
tions et des encouragements r^els. Toute intelli- 
gence qui necherche passa conviction et sa lumi^re 
dans les le9ons de rexp^rience et de la r^alite, etqui 
se laisse gouverner par ses fictions , est organisee 
exceptionnellement. Si c'est en plus, elle s'exaltera 
et se fortifiera par les bonnes lectures ; si c'est en 
moins, elle y trouvera de grands si^'ets de consola- 
tion, ou peut-6tre elle s'affectera mis^rablemenl de 
ce qu'elle croira 6tre sa condamnation. Dans Tun et 
I'autre cas, la lecture aura jou^ un r6le tr^s^acces- 
soire dans ces diverses destinies. Leurs r^sultats 

a. 
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se fussent produits p)os ou moins vite si les indivi- 
das n'ayaicnt pas salire. Et quant 4 moi, voas sayez 
que j*ai un profond respect poor les iliettr^s. Je me 
prosterne de?ant les grands ^crivains et devant les 
grands pontes ; et poartant il est des jours oil , k 
I'aspectdecertaines dmes nalves et saintementigno- 
rantes, je brtilerais volontiers la biblioth^ae d*A- 
lexandrie. 

Cela pos^, je puis bien vous dire qu'en raison de 
ma nonchalance et demon inaptitude a loute esp^ce 
d'action sociale , je suis de ceux pour qui la con- 
naissance d'un livre peut deyenir un veritable ev6* 
nement moral. Le pen de bons ouvrages dont je me 
suis p6n6tr6 depuis que j'existe a d^velopp^ le pen 
de bonnes qualit^s que j'ai. Je ne sais cequ'auraient 
produit de mauvaises lectures; je n'enai point fait, 
ayant eu le bonheur d'etre bien dirig^ d^s mon en- 
fance. II ne me reste done k cet ^gard que les plus 
doux et les plus chers souvenirs. Un livre a toujours 
M6 pour moi un ami , un conseil , un consolateur 
Eloquent et calme , dont je ne voulais pas ^puiser 
vite les ressources, et que je gardais pour les gran- 
des occasions. Oh ! quel est celui de nous qui ne 
se rappelle avec amour les premiers ouvrages qu'il 
a d^vores ou savour^s ! La couverture d'unbouquin 
poudreux, que vous retrouvez sur les rayons d'une 
armoire oubli^e, ne vous a-t-elle jamais retract les 
gracieux tableaux de vos jeunes anuses ? n'avez- 
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▼ous pas era voir surgir devant vous la grapde 
prairie baign^e des rouges claries du soir , lorsqae 
▼ous le lilies pour la premiere fois ? le vieilormeau 
et la haie qui vous abriterent , et le foss6 dont le 
revers vous servit de lit derepos et de table de tra- 
vail, tandis que la grive cbantait la retraite k ses 
compagnes, et que le pipeau du vacher se perdait 
dans r^loignement ? Oh ! que la nuit tombait vite 
sur ces pages divines! que le crepuscule faisait 
cruellement flotter les caract^res spr la feuille pA- 
lissante ! C'en est fait, les agneaux btient, lesbrebis 
sont arriv^es a Tetable, le grillon prend possession 
des chaumes de la plaine. Les formes des arbres 
s'effacent dans le vague de Fair, comioe tout k 
rheure les Caracteres sur le livre. II faut partir ; le 
chemin est pierreux, l-^cluse est ^troite etglissante; 
la c6te est rude ; vous 6tes convert de sueur ; mais 
vous aurez beau faire , vous arriverez trop tard , le 
souper sera commence. G*est en vain que ie vieux 
domestique qui vous aime .aura retard^ le coup de 
cloche autant que possible ; vous aurez rhumilia- 
tion d^entrer le dernier, et la grand*inke, inexora- 
ble sur Fetiquette, m^me au fond de ses terres , 
vous fera , d*une voix douce et triste, un reproche 
bien l^er, bien tendre, qui vous sera plus sensible 
qu'un chlitiment s^v^re. Mais quand elle vous de- 
mandera le soir la confession de votre joum^, et 
que vous aurez avon^, en rougissant, que vous vous 
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Mes onbli^ k lire dans un pr^, et que vousaurez ^te 
somin^ de montrer lelivre, apr&sqaelque hesitation 
et Dne grande crainte de le voir confisqu^ sans I'a* 
voir fini, vous tirerez en tremblant de votre poche, 
quoi? EsteUe et N^morinoJi Robinson Crusoit Oh [ 
alors la grand^mere sourit. Rassurez-vous , voire 
tr^sor vons sera rendu; mais il ne faudra pas 
d^oroiais oublier Theure du souper. Heureux temps! 
6 ma vallee Noire ! 6 Corinne ! 6 Bernardin de 
Saint-Pierre! 6 Tlliade! 6 Millevoye! 6 Atala h 6 
les saules de la riviere I 6 ma jeunesse dcoul^e ! 6 
mon vieux chien qui n'oubliait pas I'heare du sou- 
per, etqui r^pondait au son lointain delacloche par 
nn douloqreux hurlement de regret et de gour- 
mandise I... ' 

Mon Dieu ! que vous disais-je ? Je voulais' vous 
parlerde Lavater, et en effet me voici sur la voie. 
J*avais eu Lavater entre les mains dans mon en- 
fance. Ursule et moi, nous en regardions les figures 
avec curiosity. A peine savions-nous lire. Nous nous 
demandions pourquoi cetle collection de visages 
bouffons, grotesques , insignifiants, hideux, agr^a- 
bles? nous cherchions avec avidity, au milieu de 
ees phrases et de ces explications que nous ne pou- 
vionscomprendre, la designation principale du type; 
nous trouvions ivrogne, paresteux j gourmand y 
irascible f politique, nUthodique.,. Oh ! alors nousne 
eomprenions plus et nous retournions aux images. 
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Cependant nous remarquions qae I'ivrogne reasem- 
blait au cocber, la femme (racassiere et criarde 
k lacuisini&re, le pedant a notre pr^cepteur, Thomme 
de g^nie a I'eflSgie de Tempereur sur les pieces de 
monnaie, et noas etions bien convaincus de Tinfail- 
libilit^ de Lavater. Seulement celte science noas 
semblait myst^rieuse et presqae magique. Depnis, 
le livre fut ^gar^. En 18S9, je rencontrai un bomme 
tres-distioga^ qai croyail fernaenient k Lavater, et 
qui me rendit t6moin de plusieurs applications si 
miracoleuses de la science pbysiognomonique qoe. 
j'ens an vif d6sir de Tetudier. Je t^cbai de me 
procurer I'ouvrage ; il ne se trouva pas. Je ne sais 
quelle preoccupation yint k la trayerse, je n'y son- 
geai pi as. 

Enfii^ici, le jour de mon arriv^e, j*ouvre une ar- 
rooire pleine de livres, et le premier qui me tombe 
sous la main , c'est les oeuvres de Jean-Gaspard de 
Lavater, ministre du saint Evangile a Zuricb, pu- 
bilges en 1781, en trois in-fojios, traduction fran- 
^ise, avecplancbes grayees,eaux-fortes, etc. Jugez 
de ma joie , et sacbez que jamais je ne fis lecture 
plus agr^able, plus instructive, plus salutaire. 
Po^sie , sagesse , observation profonde , bonte , 
sentiment religieux, cbaril^ ^ang^lique, morale 
pure, sensibility exquise, grandeur et simplicity de 
style, voila ce que j*ai trouve dans Lavater, lorsque 
je n'y cbercbais que des observations physiognomo- 
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niques et des conclusions peat-6(re erron^es, tout 
an moins basard^es et conjecturales. 

Paisque voas me demandez line longue lettre el 
quevous^lesavide des travaux de lapens^e, je venx 
vous parler de Layater, La oii je suis d^aiileurs, et 
avec la vie que je m^ne, il me serait diflScile de 
▼oas donner quelque cbose de plus neuf en lili^ra- 
ture. Je desire de tout mon coeur que Tenvie vous 
vienne de faire connaissanceavec le vieux h6te, avec 
le venerable ami que je viens de trouver dans la 
maison d^serte. 

Je voudrais aussi qn*a I'exemple de tous les or- 
gueilleux novateurs de notre siecle, vous eussiez 
jusquici mepris^ la science de Lavater com me un 
tissu de rd varies fondees sur un faux principe, aOn 
d*avoir le plaisir de vous faire cbanger d'avl^. Nous 
considerons aujourd'hui la physiognomonie comme 
une science jug^e, condamnee, enterr^e, el sur les 
ruines de laquelle s*eleve une autre science, noa 
encore jug^e, mais plus digne d*examen el d'alten* 
lion, la pbrenologie. Je hais le mepris el ringrali- 
tude avec lesquels notre generation renverse les 
idolesde ses p^res et caresse les disciples aprds avoir 
crucifie les docleurs et les maltres. Pref<6rer Scbiller 
a Sbakspeare , Corneille aux tragiques espagnols, 
Holi^re aux comiques grecs et latins, La Fontaine k 
PbMre oii4 ^sope, celameparait,jene dirai pas une 
errear, mais un crime. En admettant que le copiste 
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qai, k force de soin, de temps etd*attention,surpa8se 
son module, ait plus de m^rite qaeson mattre, noas 
^tablissons one doctrine abominable d*injustice et de 
faasset^. Qaelqae parfaite qae soil la traduction ou 
rimitation, qaelqae correction importante oa n^ces- 
saire qae vous y remarqaiez, qaelqae finie, qaelqae 
embellie que soit Toeavre engendree de roeuvre 
mere, celle-ci n'enestpasmoinssuperieure, genera- 
trice, y^n^rable, sacree. Certes,le vieil Hom^rene 
saurait jamais Stre ^gaI6 par ceux m^mes qui feraient 
beaucoup mieuxque lui;car quel est celui qui aurait 
one idee de la po^sie ^pique s'il n*etit lu Homere? 

£h bien ! je n'en doute pas, Tbomme en yiendra 
unjour k pousser si loin Texamen de la forme ha* 
maine, qu*il lira les facultes et les penchants de son 
semblable comme dans an li?re ouvert. Gall, Spurz- 
heim et leurs successeursauraient-ils ete les maltres 
de cette science ? pas plus que Vespuce ne fut le con* 
qo^rant de TAmerique ; et pourtant une moiti^ de 
Tuniyers porte son nom, tandis qu'une petite pro- 
vince conserve k peine celui du grand Ghristophe. 

Le syst^me du docteur Gall est en honneur ou da 
moins il est en vue. On Texamine , on le critique, 
et Lavater est oublie. II tombe en poussi^re dans 
les biblioth^ques ; les Editions sont epuis^es et non 
renonvelees. Je ne sais si vous trouveriez aisement 
k vous procurer un exemplaire d*un des plus beaux 
livres qui soient sortis de Tesprit humain. 
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Mais Gall ^tait un in6decin, et Lavater un eccl6- 
siastique. Notre si^le, positif et mat^rialiste, a dtt 
pr6{6reT rexplication mecanique k la decoaverte 
pbiiosophique. II n'en est pas moins vrai que la cra- 
nioscopie entre dans la physiognomonie et qu'elie 
en est, de Faveu de Lavater, la base essentielle et 
fondamentale. Celte parlie de la physiognomonie est 
d'ane telle importance, dit-il, qu'elie nitrite une 
etude a part. II appartient a Tanatomie d*y chercher 
la source des alterations de i'intelligence et de tirer 
d'une exacte connaissance des vari^t^s de la confor- 
mation du cerveau la rev^lalion des facultes de 
rbomme. Get observateur savant et persev^rant 
viendra, ajoute le citoyen de Zuricb j il ramSnera 
le monde k la v^rit^ou du moins au desir de la con- 
naltre. De decouverte en d^couverte, d*observation 
en observation, les preventions seront d^lruites, et 
rbomme reconnatlra que la physiognomonie est une 
science aussi importante, aussi difficile, aussi elev^ 
que les autres sciences sur lesquelles se fondent et 
s*appuient les societes civilisees. 

Plein d'amour, de respect et de conviction pour 
sa science favorite, le bon Lavater se defend modes- 
tement d*en Stre le premier explorateur. II cite plu- 
sieurs de ses devanciers, Aristote, Montaigne, Sa- 
lomon... il cite les proverbes suivants, tires du livre 
de la Sagesse : 

• Les yeux hautains cl le coeur enQ^. 
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« Jja sagesseparaltsur le visage du sage, maisles 
regards du fou parcoiirent les boats de la ierre. 

«cll y a une race de gens dont les regards sont 
altiers et les paupi^res elev^es. » 

Lavatercite ^galement pi usiears passages de Her* 
der qui viennent k Tappui de son syst^me ; en void 
un remarquable qae vous avez eu sans doate le 
bonheur de lire en allemand, mais que je remets 
sousvos yeux, parce que je le trouve empreint du 
g6nie de la metaphore allemande, ra^laphore k la 
fois grandiose et rechercb^e : 

'« <^uelle main poorra saisir celte substance log^e 
dans la t^le et sous le cr^ne de rhomme? Un organe 
de chair et de sang pourra-t-il atteindre cet abfme 
de facult^s et de forces internes qui fermentent ou 
se reposent?La Divinity elle-mSme a pris soin de 
couvrir ce sommet sacr6, s^jour et atelier des op^ 
rations les plus secri&tes; la Divinite, dis-je, Ta 
convert d'une fordt, embl^me des bois sacr^s oii 
jadisonc^l^braitles myst^res. On est saisid*uneter- 
reur religieuse k i'id^e de ce mont ombrag^ qui rea- 
ferme des Eclairs dont un seul ^chapp6 du chaos 
pent ^lairer, embellir, ou d^vaster et d^truire un 
monde. 

« Quelle expression n'a pas roSme la fordt de cet 
Olympe, sa croissance naturelle, la niani^re dont 
la chevelure s'arrange, descend; se partage ou s'en- 
tremble ! 

*• II. 3 
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« Le cou, sar lequel la t6te est appay^e, moDtre, 
non ce qui est datis Tinterieur de rhomme, mais ce 
qa^il veat exprimer. Tant6t son attitude noble et 
d6gag6e annonce la dignite de la condition ; tantdt, 
en se courbant, il annonce la resignation du mar- 
tyr, et tant6t c'est une colonne, embl^mede la force 
d*Alcide. 

il Le front est le siege de la s6renit^, de la joie, da 
noir chagrin, de Tangoisse, de la stupidity, de Ti- 
gnorance etdela m^cbancete. G^est une table d^airain 
oil tous les sentiments se gravent en caracteres de 
feu... ATendroit oiile front s^abaisse, Tentendement 
paratt se confondre avec la volonte. C*est ici que 
r&me se concentre et rassemble des forces pour se 
preparer k la resistance. 

u Au-dessous du front commence sa belle fron- 
ti^re, le sourcil, arc-en-ciel de pais danssa douceur, 
arc tendu de la discorde lorsqu*il exprime le cour- 
roux. Ainsi, dans Tun et dans Tautre cas, c'est le 
signe annonciateur des affections. 

« En g^n^al la region oil se rassemblent les rap- 
ports mutuels entre les sourcils, les yeux et le nez, 
est le siege de Texpression de T^me dans notre vi- 
sage; c'est-4-dire I'expression de la volonl6 et de la 
vie active. 

« Le sens noble, profond et occulte de Touie a 
^te plac6 par la natufe aux cOt^s de la t6te, ou ilest 
cache a demi. L*homme devait ou!r pour lui-mdme; 
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aQssi Toreille est-elle d^nnee d'ornements. La ddli- 
catesse, le fini, la profondeur, yoil^ sa parure. 

u Une bonche delicate et pure est peut-^tre une 
des plas belles recommandations. La beauts du por- 
tail annonce la dignity de celai qai doity passer. Ici, 
c'est la Toix, inierprite du coeur et de I'^me, ex- 
pression de la y^rit^, de Famiti^ et des plas tendres 
seotiments*. » 

Lavater , apr^s avoir laiss^ aax anciens la gloire 
d'avoir cr^^ la physiognomonie et aax modemes 
rbonneur d'en saisir le seotiment po(^tique, s'attache 
k prouver que les Etudes assidues et consciencieuses 
de toute sa vie n^ont encore fait faire qu'un pas k 
cette science ardue. II engage ses successeurs a rec- 
tiCer ses erreurs , k redresser ses jugements. Nul 
bomme , et nul savant surtont , n*est plus humble 
et plus doux que lui ; c*^st en tout un bomme ^?an- 
g^lique. Accabl^ des railleries , des controverses, de 
I'ergotage et du p^dantisme de ses contemporains , 
il leur r^pond avec un calme inalterable. — Le 
professeur Licbtemberg Tattaque ayec plus d'esprit 
et d'dcrete que les autres. Lavater prend le pamphlet, 
s*en ^meut peut-£tre un peu en secret (car lui-m6me 
nous avoue qu'il est nerveux et irascible ) ; mais 
ramen^ au sentiment de la philosophic chr^tienne 
par la con?iction et la pratique de toute sa vie, il 

> Herder, PUuHque. 
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ecrit sa reponse dans un esprit de sagesse et de 
charity. 11 examine Tattaqiie avec^cette precision et 
cet amour de Tordre qui le caracterisent, en disant : 
<c Je me flgure que , places Fun a c6t^ de Taatre , 
nous allons parcoarir ensemble cet ecrit , et nous 
communiquer reciprbqaement , avec la franchise 
qui convient k des hommes et la moderation qui 
convient a des sages , la maniere dont chacun de 
nous envisage la nature et la verite. » 

Plus loin , frapp6 d'une belle declamation da 
professeur Lichlemberg , il s*6crie avec naivete : 
— u Ce langage est celui de mon cceur. C/est sous 
les yeux d*un tel homme que j*aurais youlu ecrire 
mes essais! » 

Vertueux prdtre ! on Faltaque pourtanl dans ce 
que son intelligence enfante de plus pr^cieux et 
caresse de plus cher , dans la moralite de sa science. 
La pudeur et la vertu des critiques (toujours hnm^ 
bles et tol^rantes, comme vous savez !) s'effarouchent 
de voir ce novateur impie porter un regard scruta- 
teur dans les myst^res de la conscience. Qu'allez- 
yous faire ? lui crie-t-on avec amertume ; vous allex 
essayer de vous approprier ce qui n'apparlient qu'l 
Dieu, la connaissance des secrets du coeur humain ; 
et quand vous aurez appris a vos semblables a se 
sender et a se surprendre Fun Tautre, ilenr^sultera 
•• une baine implacable pour les pervers, vous aurez 
tue la misericorde ; un m^pris superbe pour les 
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simples, vous aurez tue la charity. Lavater s*incIioe. 
L*objeclion est serieuse , dit-ii , et part d*uoe belle 
kme ; mais toute science peut devenir funeste en de. 
maavaises mains , qtile et sainte pour quiconque la 
dirige vers le bien. £st-ce a dire qu'il ne taut pas 
de science, parce qu*on en peut abuser? Mais, 
ajoute-t'On , comment reparerez-vous , ou comment 
pr^?iendrez-vous' les injustices qu'unc erreur peut 
vous i'aire commettre ? ou si tant est que vous soyez 
infaillible, vos disciples le seront-ils? Xous les jours 
nous voyons i'honn^te homme sous des traits igno- 
bles, et le sc^lerat sous ceux de la franchise et de la 
loyaute. — Lavater nie le fait. Tout novice qui veut 
se presser de pratiquer doit tomber dans de graves 
erreurs, pense-l-il; mais quiconque confierait les 
secrets de la medecine a des ecoliei:s s'exposer^ a 
d'affreux dangers. L'homme eclaire fait plus de 
bien que Tignorant ne fait de mal ; car Tignorant 
n'est pas destine a jouir d'un long credit parmi les 
bommes, tandis que celui du vrai savant -s'accrolt 
de jour en jour. Toute science est un aposlolat qui 
demande des hommes eprouves et dignes d'en £tre 
inVestis. Quant a ces scejerats a faces d'ange et a ces 
honn^tes gens a tournure ignoble qu'on lui objecte, 
il declare que ces apparences ne trompent pas le 
vrai pbysionomiste. « Soavent , dit-il , les indices 
d'nne passion g^nereuse touchent de si pres a ceux 
de la m^me passion d^g^n^r^e en exc6s et en vice 

3. 
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qae Vodil inezp4riineDt6 peat s'y m^prendre, 11 
ne s*en faut que d^ane demi-Hgne , d'ane courbe 
•l^g^re , d'ane dimension inappreciable aa premier 
abord. II s'en faat de si pea! dit>on ; mais ce peu 
est tout. 

u II arrive soavent qoe les plas hearenx disposi- 
tions se cachent soas i^ext6rieur le plus rebatant. 
Un oeil yalgair e n'apercoit qae raine et desolation ; 
il ne Yoit pas que r^dacation et les circonstances 
ont mis obstacle k chaqae effort qai tendait k sft 
perfection. Le physionomiste observe , examine et 
suspend son jagement. II entend mille voix qui loi 
crient : — « Yoyez quel homme ! — Mais au milieu 
dn tumulte il distingue une autre voix , une voix 
divine qoi lui crie aussi : — Yois quel homme ! — 
II Ipouve des sujets d'adoration \k oi!t d'autres blas- 
phement, parce quMIs ne peuvent ni ne veulent 
comprendre que cette mSme figure , dont ils d6- 
tournent la vue , offre des traces du pouvoir , de la 
sagesse et de la bonte dn Gr^ateur. » — « II voit le^ 
sc^ierat sur le visage du mendiant qui se presente 
k sa porte , et il ue le rebute pas; il lui parle avec 
cordia)it6. II jette an regard protbnd dans son kme^ 
et qn*y voit-il? — H^las ! vices , d^sordre , degrada- 
tion totale. — Mais est-ce \k tout ce qu'il y d^cou- 
▼re? quoi ! rien de bon? — Suppose que cela soit, 
encore il y verra Targile qui ne doit et nt peut dire 
an potier : Pourquoi m'as-tu fait ainsi? — II voit ^ 
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il adore en silence, et, ditournant son visage, il 
d^robe one lamie dont lelangage est 6nergiqae, non 
poar les hommes , mais pour celai qui les a faits. 
— Sagesse sans bont^ est folie. Je ne voudrais point 
avoir ton oeil , 6 J^sns, si en mtoie temps tu ne me 
donnKis ton codur. Que la justice rdgle mes juge- 
ments et la bont^ mes actions I 

K Une juste id^e de la liberty de Thomme et des 
bornes qui la restreignent est bien propre k nous 
rendre humbles et courageuz , modestes et actifs. 
Jusqu'ici et point au deli, mats jusquHci! c'est 
la voix de Dieu et de la v6rit^ qui vous adresse 
ce langage ; elle dit k toua ceux qui ont des oreilles 
pour entendre : Sois ce que tu es , et deviens ce que 
tu peux. i> 

Ailleurs , k propos des monstres dans Tordre phy- 
sique, 1e mdme sentiment de tendresse humanitaire 
et de mis^ricorde religieuse reparatt comme partout 
avec Eloquence. 

<( Tout ce qui tient k Thumanit^ est pour nous 
une affaire defamille. Tues homme, et tout ce 
qui est homme hors de toi est comme une branche 
du mtoe arbre , on membre da mdme corps. — 
0. homme! r^ouis-toi d'exister, et apprends 4 sup- 
porter tout ce que Dieu supporte. L'existence d'un 
homme ne pent rendre celle d'un autre super* 
flue, et nul homme ne pent remplacer on autre 
homme.. » 
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Cette tolerance et cette doucear de jugement k 
Faspect de la difformite est d'autaot plus touchante 
que nul homme De porte plus loin que Layater 
Tamour du beau et le sentiment exquis de la forme. 
II se prosterne devaut ia puret6 grecque , mais il 
proscrit avec discernement les imitations modernes 
de cette beaute qui n*existe plus. Nous pensons 
bien tons que , sur cette terre dor^ oii tout 6tait 
Dieu , rhorome F^tait lui-m£me , et qu'il y avait 
dans la rectitude des lignes de sa forme quelque 
chose de surhuoaain qui n'a fait que d^gen^rer et 
s'effacer depuis. II y a des races d^hommes qui p6- 
rissent; cependant Lavater etit 6i6 moins absolu 
dans cette opinion s'il etit vu beaucoup de figures 
orientates. Je me souviens d'avoir rencontr6 sur les 
quais de Venise des Arm^niens presque aussi beaux 
que des dieux de FOlympe. Nous retrouvons encore, 
quoique rarement , dans nos contr^s europ^nnes , 
des visages assez grandioses pour servir de modules 
k la statuaire antique , et je ne pense pas avec La- 
vater que la nature ne fait point chez nous de lignes 
parfaitement droites et pures. N^nmoinsj^approuve 
le physionomiste de critiquer ces charges de Tan- 
tiquit^ que les peintres mediocres de son temps 
prenaient pour Tid^l. II distingue les chefs- 
d'oeuvre de la Gr^e de ces tStes de midailles qui 
se frappaient grossi^rement , et sur lesqueiles la 
presque absence de front , ia perpendicularity roide 
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et courte da nez , la pro^mincDce grotesque du 
menton et I'^cartement des yeux ne prodaisent 
qu'one caricature affreuse de la beauts. II s'afflige 
de voir que Tespril d*un minutieux examea et d*un 
disceruement rigoureux n'ait pas assez preside a la 
connaissance que les plus grands peintres eux-m^mes. 
ont prise de Tanlique. Chez Raphael , qu*il place a. 
la tSte des artistes , il trouve un peu d'exag^ration 
dans la perfection. « Partout , dit-il , nous rettou- 
vons dans ses (Buvres 1e grand qui £ait son principal 
caractire; mais partout aussi nous apercevons le 
d&faut, J*appelle grand ce qui produit un eifet per- 
manent et un plaisir toujours nouveau. J*appelle 
difaut ce qui est contraire k la nature et i. la ve- 
rite. » Apr^s un long et scientifique examen des> 
incorrections et des sublimit^s des priucipales figu- 
res de Raphael, apres avoir demontre que telle tSte 
d'ange ou de vierge perd de sa divinile pour avoir 
voulu depasser la nature , Lavater termiiie son ana- 
lyse par ce noble ^loge. 

u Raphael est et sera toujours un homme aposto- 
lique, c*esl-^-dire qu*il est k regard des peintres cq 
que les apOtres du Christ ^taient a regard du reste 
des hommcs ; et autant il etait sup^heur par se& 
oeuvres k tous les artistes de sa classe , autant sa 
belle figure le distingue des formes ordinaires. — 
Oik estle mortei qui lui ressemble? Quand je veux 
me remplird'admirationpourla perfection, des oeu- 
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vres de Diea , je n'ai qu'^ me rappeler la forme de 
Raphael ! » 

Gette passion sainte pour 1e beaa, parce que, se- 
Ion Lavaler, la vraie beauts pbysiqae est insepara- 
ble de la beaute de T^me , s'exprime en plusiears 
endroits de son livre avec une veritable naivete 
d*artiste. Void ce qn'il dit k propos d*une boache : 
« Gette bouche a de la douceur , de la delicatesse , 
de la circonspeclion , de la bont^ et de la modestie. 
Une telle bouche est faite pour aimer et pour 6tre 
aim^e. » — Ailleurs, k propos de Texpression de la 
cheyelure, il s'^crie : <( Ne serait-ce que par amour 
de ta chevelure , 6 Algernon Sidney, je te salue ! » 

Je n*entrerai pas avec yous dans le detail du sys- 
t^me de Lavater. Je suis convaincu pour ma part 
que ce syst^me est bon, et que Lavater dut 6tre an 
physionomiste presque infaillible. Mais je pense 
qu'un liyre, si excellent qn*il soit, ne pent jamais 
6tre qu'une imparfaite initiation aax myst^res de la 
science. II serait k souhaiter que Lavater edi form6 
des disciples dignes de Ini, et que la pbysiognomo- 
nie, teU6 qu'il parvint a la poss^der, ptiit 6tre ensei- 
gn^e et transmise par des cours et par des lemons, 
comme I'a ^t^ la phr^nologie. Mais probaUement le 
tr^sor d'exp^rience que cet homme extraordinaire 
avait amass^ est descendu dans la tombe ayec lui. 
II n'a pa jouir que d'une gloire ^ph^mdre et tr^- 
constat^. 



— si- 
ll serait done impradent et pr^somptaeax dt se 
croire physionomiste pour avoir lu le livre de La- 
vater, in^me arec toute TattentioD possible, II n'est 
pas de bonne demonstration sans rapplicatton et 
Tezemple. Ici I'exemple est une planche grav^e plus 
ou moins exactement. Ces gravures sont generale- 
ment fort mediocres, et, fassent-ejles meilleures, 
elles seraient loin encore de reveler a Pceil le plas 
clairvoyant toutes les vari^tes, toutes ies finesses^ 
toates les complications du travail de la nature. II 
faadrait pratiquer Tetude sur des^ sujets bamains, 
comme oa Ta fait pour Gall, mais la pratiquer ainsi 
sous la direction des mattres^ autrement la moindre 
erreur du dessinateur pent entratner Tadepte dans 
une suite ^ternelle d^erreurs graves dans Tapplica- 
tioa. Je n*oserais certainement pas ^tablir desormais 
de jugement sur une physionomie tant soit pcu 
compliquee; j'y mettraisinfinimeflt pliis descrupule 
qu'il ne m*est arriv^ jnsqu'ici d'en avoir, en m*aban- 
donnant k mon instinct ou a de certaines notions 
grossieres que nous avons tous de la physiognomo- 
nie sans Tavoir etudi^e, notions bien hardies etbien 
lausses pour la plupart, je vous assure. 

li me suffira de vous dire que Lavater distingue 
deux champs d'observation : les parties moUes de 
k figure et les parties solides. Les parties solides, 
le front, les plans immobiles, la courbe du nez , le 
contour du menton , indiqueat les faculUs^ Les 
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parties molles, la peaa, les chairs , les cartilages et 
les membranes par leurs alteralions ou lear paret^, 
par la couleur, par I'attitade, par les plis, par la 
tension, par Texcroissa nee on la r<^duction,reve!ent 
les habitudes de la vie, les vices ou les vertus, tout 
ce qui a et6 acquis. La conformation osseuse n'in- 
dique que ce qi}i a ete donnS par la nature, et c*est 
ainsi que la grandeur se rencontre souvent sur le 
haut d'un visage dont le bas d^cele la sensuality 
passee a i'etat d^abrutissement. II ne faut pas ou- 
blier que Lavater esl spiritualiste. II pense,comme 
vous et moi, que Thomme est litre, qu'il recoit des 
mains de la Providence sa part toujours Equitable 
dans le grand heritage du bien et du mal que lui 
l^gua le premier homrae, et qu*it lui est donn^ de 
la force en raison de ses appetits, tant qu*il ne foule 
pas aux pieds la pens^e de Tentretenir par ses effort's 
sur lui-meme.Lesmat^rialistes admettent bien aussi, 
je suppose, rinOuence de T^ducation et de rexp6- 
rience sur I'organisation, et en adjugeant au hasard 
Texplication de toutes les destinees humaines, on 
reconnalt tout aussi vite les variations que les chan- 
gemenfs et les vicissitudes de la pensee et du carac- 
tere impriment a la parlie materiellede notre 6tre. 
Ainsi I'attitade du corps entier, la forme et Taltitude 
de tous les membres, la demarche, le geste, tout 
r^v^Ie dans Thomme le caractere qu*il a ou celui< 
qu*il veut sedonner. Tout le talent de Tobservateur 
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consiste k distingaer la r^alit^ de raffectation, qael- 
que savaote et soutenae qa*elle soit. Voici ce que 
dit Lavater d*an homme qui s*appuie sar ses reins, 
les jambes ^cartees et les mains derri^re le dos. 

u Jamais Thomme modeste et sens^ ne prendra 
unepareille attitude; ce maintien suppose n^cessai- 
rement deFaffectatipnet deTostentation, an homme 
qui yeut s*accr6diter k force de pretentions , nne 
t^te event^e, etc. » 

Gertes, Lavater n'eiit pas applique celte observa- 
tion k Napoleon, et d*ailteurs elle est si juste (|u'elle 
explique le rire meprisant qui s'eiopare de tout 
homme de bon sens en voyant sur qos theatres un 
histrion presenter la charge insolente de Thomme 
de genie. Talma a pu seul rimiter,parce que Talma 
dans sa classe 6tait un homme de g^nie , lui aussi. 

En g^n^ral, si,apres avoir lu Lavater, vous faites 
Tapplication de vos souvenirs a des hommes d*ex- 
ception , vous seres frapp^ de la v6rite de ses deci- 
sions. Ges caract^res ^tant tranches et hardiment 
dessines par la nature, vous y verrez des exempies 
eclatants , appreciables au premier coup d'oeil. li 
n'en sera pas de m6me pour les sujets mediocr^s. 
Leurs petites vertus et leurs petits vices seront mol- 
lement accuses sur des visages insigniflants. Leur 
m^diocrite r^snlte d'un ensemble de facult^s vul- 
gaires , dont pas une n*est Tintelligence , pas une 
ridiotisme. Diverses doses d'aptiludes, dont pas une 

LSTT. n'UIf TOTACrVR. T. II. 4 
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n^envahit pn^cis^ment les aatres, donnent au visage 
plusieors expressions dont pas une n'est la principale 
et la dominante. Comment prononcer sur de telles 
physionomies , k moins d*une habilet^ et d'une pa- 
tience excessives? Gependant le bonLavater, qai ne 
d^daignerien,etqui prend plaisir ^relever et k encoa- 
rager tontbon instinct, qaelque peu developp^ qa*il 
soit, nous fait lirede force, sur pes visages sans attrait, 
la finesse, I'esprit d*ordre, le bon sens, la memoire ; 
s'il n*y troave pasces qaalit^s,il y trouve k estimer 
la candeur, la doacear, la probit^. Un mendiant lui 
tend un jour ia main : Gombien vous faut-il , mon 
ami? s'^crie le physionomiste frapp6 de I'honndtet^ 
qa*exprime cevisage. — Je voudrais bien avoir neuf 
sous, r^pond le bonhomme. — Les voici, reprend 
le physionomiste ; pourquoi ne m*en demandez-vous 
pas davantage? je vous donnerai tout ce que vous 
me demanderez. — Je vous assure , monsieur, dit 
le pauvre , que j*ai la tout ce qu'il me faut. 

On am^ne devant Lavaler an garcon et une jeune 
fille ; Tune qui demande du pain pour le fruit de 
ses amours avec le jeune homme, Tautre qui ac- 
cuse la jeune fille d'etre une d^bauch^e et une 
trompeuse. Gelui-ci ^meut tout son auditoire par 
une assurance extraordinaire et toutes les appa- 
rences d'une vertue.use indignation; Tautre est trou- 
ble ; elle ne sait que pleurer et demander k Dieu 
de faire connattre la v^rit^. Lavater est incertain : 
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il les ezamine attenlivemeDt et prononce en fa- 
▼eur de la jeune fiUe* Bkntdt , apr^s avoir satis- 
fait k la loi, le jeane homme avoue ses torts. Lava- 
ter raconte cette aveature d*uDe mani^e touchante 
et qai rappelle les drames k sentiment de Kotze- 
bne« 

La grande diffi^rence entre les observations de 
Galletcellesde Lavater, en ce qui concerne la phre- 
Dologie, c'est qae Fun fait r^sider les facult^s les 
plus importantes dans la partie ant^rieure de la 
l^te, et se borne k penser que Tantre £aice da cr4ne 
fie doUpaa itre indifpk'ente a qoiconqae en voudra 
fiiire Tobjet d'une ^tude sp^ciale ; tandis que Fan- 
tre, d^daignant I'^tude de la face humaine, dessine 
an crayon, sur tout le criine , le si^ge des faculty 
et des instincts. Je crains que Gall n'ait cherch6 
Toriginalit^ d*an systeme aux d^pens d'une des 
faces de la v^rit^. En ne voulant pas 6tre le disci- 
ple et le continuatear de Lavater, en voulant cr^er 
a tout prix une science, il est tombe dans de graves 
preventions. Diviser ainsi Vkme par compartiments 
sym^riques comme les cases d'un ^cbiquier me 
semble une decision trop rigoureuse pour n'6tre pas 
empreinte d'un pen de charlatanisme. Je trouve 
plus de noblesse , plus de grandeur et en m^me 
temps plus de vraisemblance dans ce vaste coup 
d'oeil de Lavater qui embrasse tout t'^tre et Tinter- 
ffoge dans ses moindres mouvements. 
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Je ne connais pas assez le systeme de Gall pour 
discuter dayantage sur ce sujet. D'aillears, je voas 
Taj dit, ce n*est pas par un^ dissertation sur ia 
physiognomonie que je veux vous engager a lire 
Lavater,c*e8t en vousrecommandantcelivrecomme 
une oeuyre ^difiante , ^loquente , pleine d'int^rdl , 
d'onction et de charme. Vous y trouyerez, dans les 
parties les plus systematiques , le mSnie ^lan de 
bonte, le meme besoin de tendresse et de sym- 
palhie ; en m^me temps une connaissance si ap- 
profondie des myst^res et des contradictions de 
rhomme moral , que cela seul suffirait pour con* 
stituer une oeuvre de genie. Voici un fragment ou 
vous trouyerez a la fois Tesprit de systeme, la cha< 
leur de F^loquence , la haute science du ccBur hu- 
mnin et I'enthousiasme de la bonte. 11 s'agit de Tin- 
fluence reciproque des physionomies les unes sur 
les autres. 

u La conformity du systeme osseux suppose aussi 
celle des nerfs et des ibuscles. II est yrai cependant 
que la difil^rence de Teducation pent affecter ceux-ci 
de maniere qu*un ceil experiments ne sera plus en 
etat de trouyer les points d*attraction. Mais rap- 
prochez ces deux formes fondamentales qui se res- 
semblent, elles s*attirerdnt mutuellement; 6cartez 
ensuite les entrayes qui les gtoaient, et bient6t la 
nature triomphera. Elles se reconnallront comme 
chair de leur chair et comme os de leura oa. Bleu 
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plas : les visages mtoe qui difflferent par la forme 
foDdameDtale peuvent 8*aimer , se communiqaer , 
s'altirer, s*assiiiiiler, etsMlssont d*un caract^re ten* 
dre, sensible, susceptible, celte conformite ^tablira 
entreeax, avec le temps , un rapport de physionoroie 

qui n*en sera que plus frappaut 

L'assimilation m*a toujours paru plus frappante 
dans ie cas ou, sans aucune intervention ^tran- 
g^e, le hasard r^unissait un g6nie purement com- 
municatif et un g^nie purement fait pour recevoir, 
lesquels s'attachaient Tun a Tautre par inclination 
ou par besoin. Le premier avait*il ^puis^ tout son 
fonds, le second recu tout ce qui lui 6tait n^ce»- 
saire , Tassimilation de leurs physionomies cessait 
aussi. Eile avait atteint pour ainsi dire son degre 
de saiUU. 

«c Encore un mot k toi, jeune homme trop facile 
et trop sensible ! Sois circonspect dans tes liaisons, 
et ne va point aveugl^ment te jeter entre les bras 
d*un ami que tu n'as pas saffisamment ^prouv^. 
Une fausse apparence de sympathie pourra te s6- 
duire ; garde-toi de t*y livrer. Sans doute il existe 
quelqu*un dont Vkme est a Tunisson de la tienne. 
Prends patience ; il se pr^sentera t6t ou tard , et 
lorsque tu I'auras trouv6, il te soutiendra, il t*^l^. 
vera, il te donnera ce qui te manque^ et il f 6tera ce 
qui fest k charge ; le feu de ses regards animera les 
tiens, sa voix harmonieuse adoucira la rudesse de 

6. 
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la tieone, sa pradence r^fl^hie calmera ta vivacile 
impetaease ; la tendresse qu^il te porte sMmprimera 
dans les traits de ton visage , et tous ceux qui le 
connaissent le reconnattront en toi. Ta seras ce 
qa'ii est, et ta n'en resteras pas moins ce qae ta es. 
Le sentiment de Famiti^ te fera decoavrir en lai des 
qaalites qu'an oeil indiffi^reat apercevrait a peine. 
C'est cette facalt6 de yoir et de sentir ce qa*il y a de 
diYin dans ton ami qui assimilera ta pbysionomie 
k la sienne. » 

Voici an portrait da debaach^ qui me sembte 
digne d'un haut talent de predication. 

« La paresse, i'oisivet^, rintemp^raace, ont d6- 
figure ce yjsage. Ge n'est pas ainsi da moins que 
la natare ayait form^ ces traits. Ce regard, ces 
l^vres, ces rides expriment ane soif impatiente 
et qu'il 6st impossible d*apaiser. Tout ce visage 
annonce on homme qui veut et ne peat pas , qui 
sent aussi vivement le besoin que Timpuissance 
de le satisfaire. Dans I'original , c'est surtoat le 
regard qui doit marqaer ce d^sir toojoars contra- 
ri€ et toajours renaissant, qui est en m^me temps 
la suite et Tindice de la nonchalance et de la d^ 
baache. 

c Jeune homme, regarde le vice, quel qu'il soit, 
sous sa veritable forme ; c*en est assez pour le fair a 
jamais. » 

Est-il rien de plus beau et de plus attrayant qae 
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cette peinture de Famiti^ ? Est-il rien de plus ef- 
frayantqae cette peintare da Yice?Lavatercite k ce 
propos ane strophe d'un cantiqoe de Gellert, dont 
la traduction ne me semble manquer ni de la force 
ni de la naivete qui doivent caract^riser ces sortes 
d'oufrages. 

O toi dont Faspect ^pouvanie. 
Que ta jeuneitte ^Uit briUante f 
H^Uft I oik aont tea agr^meaU ? 
De la destruction rimage 
Sillonne di^k too visage 
Et prdche tea ^garements. 

Les reflexions de Lavater sor une planche gra-- 
▼ee qui represente la figure de Voltaire dans plus 
de vingt attitudes .differentes, ne sont pas moins 
remarquables par leor sagesse et leur T^rite. 

• Nous Toyons ici un personnage plus grand, 
plus ^Bergique que nous. Nous sentoos notre fai- 
blesse en sa presence, mais sans qu'il nous agran- 
disse ; au lien que cbaqne 6tre qui est k la fois 
grand et bou ne reveille pas seulement en nous le 
sentiment de notre feiUesse , mais par .un charme 
secret nous ^Ihve au-dessus de nous-m^mes et nous 
communique quelque chose de sa grandeur. Non 
contents d'admirer, nous aimons, et loin d*^tre ac- 
cabl^s du poids de sa superiority, notre coBur 
agrandi se dilate el s'oovre a la joie. II s'en iaol 
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bien que ces visages de Vollaire produisent on effet 
semblable. En les voyant , on a lieu d*attendre ou 
d*apprdhender un trait satirique , one saillie mor- 
dante. lis bumilient ramour-propre et terrassent 
la m^diocrit^. » 

II n*est pas un lecteurde Lavater qui n'ait ther- 
eby avidement , dans la galerie de ses portraits , 
une ressemblance physique avec soi-mSme , et , 
dans rapplication de cette m^rne pbysionomi^ , la 
clef de sa propre organisation et de sa propre des- 
tin^e. Malgre soi , Tesprit s'y attache avec une in- 
quietude superstitieuse. Or, je vous dirai qu'une 
figure plus maigre, plus m&Ie et plus dg^e que celle 
de votre meiileur ami , mais empreinte d*une res- 
semblance lin^aire tr^s-frappante, est accompagnee 
de cette analyse. Vous jugerezmieux que moi de la 
ressemblance morale. Quanta moi, je m*abstiens de 
prononcer, votre meiileur ami etant Tindividu que j*ai 
pu juger avec le moins d'impartialit^ , soit dans la 
bonAe, soit dans la mauvaise fortune. — Le portrait 
est celui d'un peintre mediocre, Henri Fuessli. 

« II nous faut caracteriser cette physionomie, 
et nous en dirons bien des choses. La courbe que 
d^crit le profil dans son ensemble est deja des plus 
remarquables : elle indique un caract^re ^nergique 
qui ne connalt point d'entraves. Le front , par ses 
contours et sa position , convient plus au po^te 
qu'au penseur : j*y decouvre plus de force que de 
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douceur , le feu de rimaginatioD plut6t que le sapg-* 
froid de la raison. Le nez semble dtre le siege d*un 
esprit hardi. La bouche promet un esprit d'appli* 
cation et de precision ; et cependant il en cotLte k 
cet artiste de meltre la derni^re main a son oeuvre. 
Sa grande vivacity Tenipcrte sur la mesure d'at- 
tention et d'exactitude dont le doua la nature , et 
qu*on reconnatt encore dans les details de ses ou- 
▼rages. Quelquefois m^me on y trouve desendroits 
d'un fini recherche, qui contraslent singuli^rement 
avec la negligence de I'ensemble. 

u On pourra se donter ais^mentqull est sujet 
k des mouvements imp^tueux. Mais dira-t-on qu*il 
aimeavec tendresse, avec cfaaleur, a?ec exc^s? — 
Rien n'est pourlant plus vrai , quoique d*un autre 
c6t^ son amour ait toujours besoin d'etre reveille 
par la presence de I'objet aim^ ; absent , il Foublie 
et ne s*eu met plus en peine. La personne qu'il 
ch^rit pourra le mener comme un enfant tant qu'elle 
restera pris de lui. Si elle le quitte, ellepeut comp- 
ter sur toute son indifference. II a besoin d*6lre 
frapp^ pour dtre entratne ; quoique capable des plus 
grandes actions , la moindre complaisance lui coCite. 
Son imagination vise toujours au sublime et se plait 
aux prodiges. Le sanctuaire des ^r^ces ne lui est 
pas ferm^ ; mais il n'aime point k ieur sacrifier.^ 
On remarque dans les principales figures de ses ta* 
bleaux une sorte de tension qui , k la v^rit^ , n*est 
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pas commune, mais qa'il pousse sou vent jasqu'ik 
Texag^ration , aux d^pens de la raison. Personne 
n*aime avec plus de tendresse ; le sentiment de 
Tamour se point dans son regard ; mais la forme 
et le syst^me osseax de son visage caract^risent en 
lui le gotLi des scenes terribles , des actes de puis- 
sance et r^nergie qu'ils exigent. 
^ u La nature le forma pour 6tre podle, peintre ou 
orateur. Mais le sort inevitable ne proportionne pas 
toujours la volont6 a nos forces; il distribue quel* 
quefois une riche mesure de volonte k des dmes 
communes dont les facult^s sont tres-born^es , et 
souvent il assigne aux grandes facult^s une volonte 
faible el impuissante. » 

Je ne sais s'il existe une biographic de Jean- 
Gaspard Lavater ; sa vie doit Sire aussi belle et 
aussi ^difiante que ses Merits. Si j*etais comme vous 
en Suisse , je voudrais aller k Zurich ^ expres pour 
recueillir des documents sur la destinee de cet 
homme dvangelique. Mais quoi ! son nom est pent- 
Stre dejk efface de la m^moire de ses compatriotes f 
a peine reste-t-il une pierre tumulaire qui le con* 
serve? Si vous avez pass6 par 14, dites-moi ce qui 
en est. 

Au reste,on pent dire que Ton connatt les actions 

de Fhomme quand on connatt son kme , et je von» 

recommande de lire en entier son portrait fait par 

^lai-mSme • k c6t6 de la planche qui le repr^sente. 
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C'est en apparence une organisation tr^s-d^licate , 
tr^s-fine , tr^s-exqnise. Sans yous aider de la des- 
cription , vous reconnaltrez des facult^s sp^iales , 
je dirais presque fatales ; la tranquillity de I'dme 
jetant une grande douceur sur un visage mobile ; 
la ser^nit^ de la vertu briUant a travers le l^ger 
▼oile d'une complexion irritable, impressionnable , 
nerveuse au plus baut degr^. — Voici le resume de 
I'analyse d^laillde qu'il nous donne de sa figure et 
de son caract^re. 

c Sans connaltre I'original , je dirais avec pleine 
certitude que j'y apercois beaucoup d'imagination , 
un sentiment vif et rapide , mais qui ne conserve 
pas longtemps les premieres impressions ; un esprit 
clair , qui ne cherche qn*k s*instruire , et qui s'at- 
tache a Fanalyse plut6t qu'aux recbercbes profon- 
des ; plus de jugement que de raison ; un grand 
calme avec beaucoup d'activit^ , et de la facility k 
proportion. Get bomme , dirais-je encore , n'est pas 
fait pour le m^ier des armes ni pour le travail du 
cabinet. Un rien Toppresse; laissez-le agir libre- 
ment, il n'est que trop accabl^ d^j&. Son imagina- 
tion et sa sensibility transfdirment un grain de sable 
en une montagne. Mais , grdce k son ^lasticit^ na« 
turelle, une montagne souvent ne lui peso pas plus 
qu'un grain de sable. 

u II aime , sans avoir dt^ jamais amonreux. Pas 
un de ses amis ne s'est encore d^tach^ de lui. Son 
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caract^re pensif le ramene sans cesse aux pr^ceptes 
qu'il s*est traces , et dont il s*est fait cette espdce 
de code : 

u Sois ce que to es ; que rien ne soil grand ni 
petit k tes yeux. SoisfidMe danslesmoindreschoses. 
Fixe ton attention sur ce que tu fais comme si tu 
n*a?ais que cela seul a faire. Celui qui a bien agi 
dans le moment actuel a fait une bonne action pour 
touter^ternit^. Simplifie les objets, soit en agissant, 
soit en jouissant , soit en souffrant. Donne ton coeur 
k celui qui gouverne les coeurs. Sois juste et exact 
dans les plus petits details. Esp^re en Tavenir. 
Sache attendre , sache jouir de tout et apprends a 
te passer de tout. » 

II est int^ressant de lui entendre raconter de 
quelle sorte il devint passionn^ pour la physiogno- 
monie. « Jusqu'4 Vkge de yingt-cinq ans, dit-il , 
je ne m'^tais pas encore imaging de faire des remar- 
ques sur les pbysionomies. Quelquefois cependant, 
k la premiere vne de certains visages , j'^prouvais 
une sorte de tressaillement qui durait encore quel- 
ques instants apr&s le depart de la personne , sans 
que j*en susse la cause , ou m6me sans que je son- 
geasse k la physionomie qui Vavait produit. » 

Pour moi , j'ai toujours pens^ que certaines or- 
ganisations sont si exquises qu'elles poss^dent des 
facult^s presque difinatoires. En elles FenYeloppe 
terrestre est si eth^r^e, si diapbane, si impression- 
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nable, que I'esprit qui les anime semble voir et 
p^n^trer k travers la mati^re qui enyeloppe ou com- 
pose le monde ext^rieur. Leur fibre est si tendre 
et si d^li^e que tout ce qui ^cbappe aux sens gros- 
siers des autres bommes la fait vibrer , comme la 
rooindre brise ^meut et fait fremir les cordes d^une 
harpe eolique. Yous devez 6tre de ces organisations 
perfectionnees et quasi ang^liques, mon cher Franz. 
Votre pbysionomje , votre complexion , votre ima-- 
gi nation , Totre g^nie, d^celent ces facult^s dont 
le ciel dote ses vases d'ilectian. Moi , je suis de 
ceux qui dorment la nuit , qui marcbent et man- 
gent dnrant le jour. Pai une de ces organisations 
actives , robustes , incouciantes , rompues a la fa- 
tigue^ sur lesquelles s'emoussent toutes lesd^lica- 
tesses de la perception et toutes les revelations da 
sens magn^tique. Pai' trop vecu en paysan , en 
boh^mien , en soldat. J'ai epaissi mon ^corce, j'ai 
durci la peau de mes pieds sur les pierres de tons 
les cbemins , et je me rappelle avec etonnement 
ces jours de ma ^eunesse ou la moindre inquietude 
ou *la moindre esperance me crispait comme one 
sensitive. Pourquoi suis-jedevenn un rocber ? 

Ainsi Fa voulu ma destinee ; mais , en devenant 
rude et sauvage , je n'en suis pas moins reste d^vot 
jusqu'^ la superstition en vers les organisations su* 
p^rieures. Plus je me sens retourner k la condition 
du travailleur vulgaire, plus j'ai de crainte et de resr 

T, II, 5 
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pect pour ces 6tres fr^les et nerreax qui vivent d*6- 
lectricit^, et qui semblent lire dans les myst^res du 
monde surnaturel. Pai une frayeur affreuse des 
fatalistes , des sorciers , des somnambules , des in- 
spires , des devins et des pythonisses , car je ne sais 
pas brave. Je ne crains jamais rien , parce que je 
ne pressens et ne prevois jamais rien. Mais si on 
frappe mon imagination par une apparence de sor- 
cellerie ou de divinity , j'ai un tel gotit pour le pro- 
digieux que je suis capable de me livrer k Yi* 
trange et inexplicable attrait de la peur. 

Le pouYoir deLavater sur moi eiii et6 immense, 
si je Teusse connu , pukque , du fond de latombe, 
sa puissance intellectuelle , jointe a tant de vertu 
et a unesiprofonde sagesse , fait sur mon coeur une 
impression si vive et si absolue. Depuis que je suis 
con6n6 dans cette retraite , le souvenir de tout ce 
qui m*est cber ne se presente plus k moi qu*^ tra- 
vers lemiroir magique qu'il a misdevaht mes yeux. 
Jesalue k Taspect de vos spectres cheris, 6 mes amis ! 
6 mes mattres ! les tr^sors de grandeur ou de bonte 
qui sont en vous , et que le doigt de Dien a rev^l^s 
en caract^ressacr^s suryos nobles fronts ! La voCite 
immense du crdne cbauve d*^verard , 'si belle et si 
vaste, si parfaite et si complete dans ses contours , 
qu*on ne sait quelle magnifique faculty domine en 
lui toutes les autres ; ce nez , ce menton et ce sour- 
cil dont r^nergie ferait trembler si la d^licatesse 
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exqttise de I'lntelligence ne residait dans la narine > 
la bonte sarhumaine dans le regard , et la sagesse 
indulgente dans les l^vres; cette tSte , qui est k la 
fois celle d*un h^ros et celle d'an saint, m'apparalt 
dans mes rdves k c6t^ de la face austere et terrible 
da grand La Mennais. Ici le frontest an mar roide et 
uni , une table d'airain , si^ge d'une vigneur in^ 
domplable, et nlkmnSe, comme celle d*£verard, 
enire les sourcih , de ces incisions perpendiculairet 
qui appariiennenf exclusivement , dit Lavater , d 
des gensd'une haute eapaciU quipenseni sainemeni 
et noblement. La chate rigide da profil etT^troitesse 
anguleuse de la face conviennent sans aacan doute 
k la probite inflexible, k I'aasterit^ c^nobitique , aa 
travail incessant d*ane pensee ardente et vaste 
comme le ciel. Mais le soarire qai vient tout d*an 
coap bamaniser ce visage change ma terreur en 
confiance , mon respect en adoration. Les voyez- 
voos se dOnner la main , ces deux hommes d*une 
constitution si frSle, qui ont paru cependant comme 
des geants devant les Parisiens etonn^s , lorsque 
la defense d^une sainte cause les tira dernierement 
de leur retraite, et les enleva sur la montagne de 
Jerusalem pour prior et pour menacer , pour b^nir 
le peuple et pour faire trembler les pharisiens et les 
docteurs de la lol jusque dans leur synagogue? 

Moi je les vois sans cesse , quand j'erre , le soir » 
^dans les vastes chambres obscures de ma maisoa 
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di^serte. Je vois derriere eax Lavater avec son re- 
gard dair et limpide , son nez pointu , indice de 
finesse et de penetration , sa ressemblance ennoblie 
avec l^rasme , son geiste paternel et sa parole misd- 
ricordieuse et fervente. Je i'entends me dire : « Ya, 
suis-les , Uche de leurressembler , voila tes guides ; 
recueille lears conseils , observe leurs preceples , 
r^p^te les formules saintes de leurs pri^res. lis con- 
naissent Dieu, ils t*enseigneront ses voies. Ya, moa 
fils , que tes plaies se gu^rissent , que ton ime soit 
purifiee , qu'elle revile une robe nouvelie , que ie 
Seigneur te b^nisse et te remette au nombre de ses 
ouaiiles. » . 

£i puis , je vois passer aus^i des fant6n]es moins 
imposants , mais pleins de gr&ce ou de cfaarme. Ge 
sont mes compagnons, ce sont mes fr^res. C*esl 
vous surlout 9 mon cher Franz , que je place dans 
un tableau inond^ de lumi^re , apparition magique 
qui surgit dans les tenibres de mes soirees medita- 
tives. A la lueur des bougies, k travers Taur^ole 
d*admiration qui vous couronne et vous enveloppe , 
j*aime , tandis que vos doigts s^ment de merveilles 
nouvelles les merveilles de Weber , k rencontrer 
votre regard affectueux qui redescend vers moi et 
sembleme dire : uFr^re, me comprends-tu?'C*est 
k ton kme que je parle. » — Oui , jeune ami , oui , 
artiste inspire , je comprends cette langue divine et 
ne puis la parler. Que ne suis-je peintre, du moins , 
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pour fixer sar voire image ces Eclairs celestes qui 
l*embrasent et rinuminent , lorsque le dieu descend 
sar vous<, lorsqu^uneflammebleaAtre court dans vos 
cheveux , et que la plus chaste des muses se penche 
vers vous en souriant ! 

Mais si je faisais ce tableau , je n'y voudrais pas 
oublier ce charmant personnage dePuzzi, votre 
dleve J)ien-aime. Raphael et Tebaldeo , son jeune 
ami , ne parurent jamais avec plus de gr&ce devant 
les hommes que vous deux , mes chers enfants , 
lorsque je vous vis un soir , k traversTorcbestre aux 
cent ¥oix , quand tout se taisait pour ecouter votre 
improvisation, et que Tenfant, debout derriere vous, 
pdle 9 emu , immobile comme un marbre , et ce- 
pendant tremblant comme une fleur pres de s*ef- 
feuiller , semblait aspirer Tharmonie par tons ses 
pores et entfouvrir ses l^vres pures pour boire le 
miel que vous lui versiez. On dit que les arts ont 
perdu leur po^sie ; je ne m*en apercois gu^re , en 
v^rlte. Les beaux jours de Tltalie ont-iis jamais 
produit une plus sainteet plus pie use existence d*ar- 
tiste que la v6tre, Franz? Et pour ne pas parler de 
plusieurs autres que nous savons, et que nous avons 
sujet de rev^rer, le Ciel forma-t-il une plus belle 
kme , une intelligence plus exquise , une plus in- 
teressante figure que celle de uotre Herrmann , ou 
plttt6t de notre Puzzi? car il faut qu*il porle long- 
temps encore ce joli nom de guerre que vous avez 

5. 
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sanctifl^ dans ?otre enfaoce , et qui voas a porte 
bonheur. 

Eh qnoi! n'avons-nous paspass^ de belles mati^ 
n^es et de beaux soirs dans ma mansarde aax rideaux 
bleus, atelier modeste, un peupr^s des neiges du 
tait en hiver , un peu rdchauff^ k la mani^re des 
plombsde Venise en ^t^? Mais qu'importe ? quelques 
gravures d'apres Raphael , une natte de jonc d'Es- 
pagne pour s'etendre , de bonnes pipes , le spirituel 
petit chat Trozzi , des fleurs , quelques livres choi- 
sis, des vers surtout (6 langue des dieux que j'en- 
tends aussi et ne puis parler non plus ! ) , n'est-ce 
pas assez pour un grenierd'artiste? Lises-moi des 
vers , improvisez-moi sur le piano ces d^licienses 
pastorales qui font pleurer levieux l^Yerard et moi, 
parce qu^elles nous rappellent nos jeunes-ans , nos 
collines et les chevres que nous paissiops. Laissez*- 
moi savourer pendant ce temps Fivresse du latakia, 
ou tomber en extase dans un coin derri^re une pile 
de carreaux. N*avons-nous pas vu de beaux jours? 
N*aTons*nous pas ^t^ de bons enfants du Dieu qui 
b^nit les coburs simples? N'avons-nous pas yu fuir 
les heures, sans d^sirer d'en hdter le cours, com me 
font tons les hommes du si^cle , pour arriver k je 
ne sais quel but miserable d*ambitionoudevanile? 
Vous souvenez-vous de Puzzi assis aux pieds du 
saint de la Bretagne , qui lui disait de si belles cho- 
ses avec une bont^ et une simplicity d'ap6tre? tous 
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soQveoeiE-nous d'Everard plong^ dans nn triste ra- 
Tissement pendant que vous faisiez de la mnsiqne » 
et se levant tout a coup pour vous dire de sa voix 
profonde : « Jeune homme , vous etes grand ! » et 
de mon fr&re Emmanuel qui me cachait dans une 
des vastes poches de sa redingote pour entrer k ia 
chambre des pairs , et qui , en rentrant chez moi , 
me posait sur le piano , en vous disant : « Une 
autre fois , vous metlrez mon cher frere dans un 
cornet de papier, afin qu'il ne derange pas sa che- 
velare. n Vous souvenez-vous de cette blonde p6ri 
a la robe d'azur , aimable et noble creature , qui 
descendit un soir du ciel dans le grenier du poele , 
et s'assit entre nous deux , comme les merveilleuses 
princesses qui apparaissent aux pauvres artistes 
dans les joyeux contes d'Hoffmann? Vous sou- 
venez-vous de cette autre visite moins fantastique , 
mais grotesque en revanche , ou nous nous con- 
duistmes en ecoliers effront^s? au point que 
j*en ris encore, seul dans les t^nibres de la 
nuit... Chut! les ^chos de la maison deserte , pen 
habitues k une pareille inconvenance , s'eveillent et 
me r^pondent d'ua ton irrite. Les dieux lares se re- 
gardent avec etonnemeni et d^lib^rent de me chas- 
ser. — Pardon et soumi^ion devant vous , b6te8 
myst^rieux qui souffrez ici ma presence I vous sa vex 
que je vous respecte et vous crains ; vous savez que 
je n'ai pas ouvert les persiennes aux rayons du so- 
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leil depais que j*habite parmi vous ; Toas saves que 
je n*ai pas releye les rideaux pour faire penetrer les 
regards profanes des voisins dans vos retraites sa- 
cr^es; Je n*ai pas cueilli les fleurs du preau. Je n'ai 
pas bris^ les rameaux de la vigne qui tapisse les 
murs. J*ai lu le beau Ii?re de Lavater a?ec precau- 
tion et sans en essuyer la venerable poussiere. Je 
n*ai d^rang^ aucun meuble. Je n'ai bris^ aucune 
piante. J^ai march^ sur la pointe du pied durant ies 
nuits, pour ne point troubler la solennit^ de vos 
myst^res. Ne me bannissez pas , 6 dieux anus de 
rhomme pieux ! n'envoyez point les larves et les 
harpies me tourmenler dans mon sommeil ; et si 
vous m'apparaissez , que ce soit sous la forme des 
ombres de mes peres, avee leurs paroles de couseil ^t 
d'encouragemenl sur les l^vres. 

II est remarquable qu'etant excessivement pbl- 
tron j'aime autant la vie 4'anachor^te. G'est que 
^'aime ma peur elle-mdme ; elle me detache du 
roonder^el, etles Amotions qu*elle me procure me 
font sentir vivement combien je suis spiritualiste 
dans mes croyances et dans mes superstitions. La 
nuit, quand la lune se couche derri^re les Arches 
d'architecture/Zcim6o/afU0\]elacathedrale, il passe, 
dans les pampres qui cqqronnent le seuil, des bri- 
ses soudaines qui ressembleut aux frissons convul- 
sifs de la souffrance. Je songe alors aux dmes du 
purgatoire, et je prie Dieu d'abr^ger leurs maux et 
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leur attente. D*autres fois, lorsqae je suis assissous 
]e tympan flearonn^ de cette jolie porte gothique 
encadree de feaillage qui me rappelle les amours 
de Faust et de Marguerite , il arrive tout a coup k 
cM^ de moi , sans que je Taie eatendu veoir, un 
gros chat noir , qui miaule d*une voix lamentable 
en me presentant*son.dos herisse d'ou s*^chappent 
des etincelles electriques, d^s quej*y porte la main. 
Cest le chat du voisin qui vient par les toits et qui 
me rend le service gratuit de me d^livrer des rats 
insolents. £h bien ! malgr6 ses bons offices, ce ma- 
tou a une figure diabolique ; ses yeux luisent dans 
la nuit comme des charbons ardents , et ses con- 
torsions out quelque chose d*infernaL Je n'oserais 
refuser de lui gratter Foreille et de lui lisser le 
dos, car je craindrais qu'il ne prtt tout d'un coup 
sa veritable forme et qu*il ne s*envoldt par les airs 
avec un grand eclat de rire. Quand mSme il n*y a 
ni chat ni brise dans le pr^au, il s*y foit des bruits 
^tranges que j'ai 6i6 longtemps k m'expliquer. Cesf 
un ecroulement continuel de sable , qui, des tuiles 
du toit tombant dans ties pampres , ^yeille mille 
autres bruits dans leurs feuilles 6mues ; c*est a 
croire qu*une nu^e de sorci^res et de manches a 
balais prennent leurs ebals sur les combles, Mais 
c'est tout simplement la maison quitombeen pons- 
siire, en attendant qu'elle tombe en ruines ; elle se 
lezarde, s*(^caiiie, et a chaque instant s^me da gra* 
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Tier dans mes cheveux. Eh quoi ! chdre maison de- 
serle, tu veox deja t'ecrouler! tu dureras done si 
peu de temps ? Asile sacre ot j*ai m^dit^ seol et 
dans le silence une si belle page de ma vie, seuil 
hospitaller que je veux baiser en partant, murailles 
sonores on j*ai dormi si paisiblement sous I'aile de 
mon ange gardien , asile ^troit et simple , beau de 
propret^ et d'ordre aa dedans, delicieux d'abandoa 
el de desordre au dehors , n'etais-ta pas d6j4 mon 
refuge et mon abri? ne m'appartenais-tu pas en 
qnelque sorte? et ne te pr^ferais-je pas aux palais 
que les hommes recherchent? Ah! tu aurais suffi 
aux besoins et aux desirs de ma vie entidre. J'aurais 
lu les P^res de I'^glise et les trail^s des saints sur 
la vie solitaire, dans ta monastique enceinte ! J'au- 
rais fail ici de beaux rSves de perfection , si faciles 
a ex^cuter loin des bruits du monde et des vains 
discours des hommes! je m'y serais purifi^ des 
souillures de la vie ; je m*y serais enseveli corome 
^ans un cercueil de marbre sanstache ; j'aurais mis 
tes vieux murs et tes rideaux de vigne en fleurs 
entre le siecle pervers et mon kme timor^e. Je n*en 
serais sorti que pour essayer de bonnes OBuvres, j'y 
serais rentr^ des que ma tdche etit 6i6 accomplie, 
afin de ne pas en commeltre de mauvaises ; et tu 
veux ddja retourner k la terre, des enlrailles de la- 
qnelie les materiaux sont sortis ! Fatigu^ d'ob^ir 
aux volontes de Fhomme, tu veux le briser et t*a- 
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battre pour te reposer, maltire qae la pens^ ha- 

maine avail animto ! Et qaand je repasserai ici, je 

ne Irooverai peut-6tre plus que des mines k cette 

place ouj*ai salue des lambris hospitallers ! — Mais 

de quoi En*occup^*je, 6 insens6 ! Insecte k peine ^los 

ce matin , je m*inqui6te de la destruction de la 

pierre et de la conrte dur^e du ciment s^culaire, 

quand ce soir je ne serai d^j& plus ; je plains ces 

mars qui se fendent, et les rides qui s*amassent k 

mon front je ne les compte pas ! Avant que ces 

herbes soient fletries, mes cheveux peat-6tre auront 

quitt6 mon crdne ; avant que la gelee du prochain 

hiver ait parlag^ ces dalles, mon coeur se sera k 

jamais glac6 dans la tombe. Qu'est-ce que la vie de 

rhommedontil compte tons les instants, sachantque 

le dernier s'approche etqu'il n'yechappera pas? Ces 

murs, ces festons de lierre, ces tilleuls que le hoa- 

hlon embrasse, ces grands pignons qui semblent 

vouloir d6chirer le ciel et que ronge rhumidit6 de 

la lune, tout cela songe-t-iU la destruction ?toutes 

ces choses entendent-ellesle balancier de Thorloge? 

est-ce pour elles que le timbre impitoyable mesure 

et compte le temps? II n'y a que toi ici, homme 

m^lancolique , cr^ture ^ph^m^e et craintive, qui 

saches quelle heure il est ; toi seul comprends cette 

voix lugubre qui part du clocher et qui coupe ta 

vie par petites portions 6gale8 sans jamais s'anr6ter 

ou se ralentir. Ya, prends ton bAton et voyage ; ta 
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pounras revenir et trouver la maison debout. Telle 
qu*e11e est , elle durera plus que toi ; il faudra en- 
core des ann^es pour Fan^antir, tin coup de venl te 

balayera peut-^tredemain! 

La nait derni^re un grand vacarme a trouble 
mon sommeil ; on a sonn^ a rompre la cloche, on 
a frapp6 k enfoncer la porte. Enfin on ni*a cri6 a 
travers leguichet, comme dans les comedies de 
Moli^re : — Ouvrez , de par le roi. — Cetle fois je 
n'ai pas eu peur ; que peut-on craindredes hommes 
quand on a un passe-port en r^gle dans sa pocii'e? 
La gendarmerie a trouv^ le mien ortliodoxe , et 
pourtant les rayons de lumi^re qu*on apergoit par* 
fois le soir aux fen^tres de cette maison inhabiU^e, 
le diner pythagorique qui passe tousles jours par le 
guicbet , ont ^t^ pour quelques Toisins un grand 
sujet de crainte et de scandale. D'abord la lumi^re 
m'avait fait passer pour un esprit ; mais le dtner, 
en r^Tdlant mon existence materielle , m*a donn^ 
Tair d*un conspirateur. II a fallu aller ce matin 
rendre compte de ma conduite aux magistrats, 
Mon innocence a et6 bient6t reconnue ; mais j'ai 
appris, cbemin faisant , que , pendant ma retraite , 
la face de la France avait ^t^ cbang^e. L^explosion 
d*une machine infemale, dont les r^sultats ont 
ete bien assez funestes par eux-m6mes, a donn^ 
au despotisme de pretend us droits sur les plus 
purs on sur les plus paisibles d'entre nos fr^res. On 
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s'attend k des actes fi^roces de ce pouvoir insolent 
qui s'intitule Tordre et la justice. Allons , soit ! 
Franz , la vie est la vie ; il y aura a souffrir , il 
7 aura k travailler tant qu'il y aura k vivre. Un 
desastre de plus ou de moins nous renversera-t-il ? 
L'homme est libre par la volonl^ de Dieu. On peut 
encfaalner et faire p^rir le corps ; on ne peut asser- 
vir rhomme moral. On dit qu*il y aura conlre nos 
amis des sentences de mort el d*ostracisme ; nous 
ne sommes rien en politique , nous aulres, mais 
nous sommes les enfanls de ceux qu'on veut frap- 
per. Je sais qui vous suivrez sur T^chafaud ou dans 
Fexil ; tous savez pour qui j'en ferai autant. Ainsi 
nous nous reverrons peut-Mre, Franz , non plus 
comme d'heureux voyageurs , non plus comme de 
gais artisles dans les riantes vallees de la Suisse, 
ou dans les salles de concert , ou dans Tbeureuse 
mansarde de Paris , mais bien sur I'autre rive de 
rOcdan, ou dans les prisons, ou au pied d*un ^cba- 
faud ; car il est facile de partager le sort de ceux 
qu*on aime quand on est bien decide k le faire ; 
si faible et si obscur qu*on soit, on peut obtenir de 
la mis^ricorde d'un ennemi qu*il vous tue ou qu*il 
vous encbalne. lis veulent faire des martyrs, dit- 
on : Dieu soit lou^ ! notre cause est gagnee devant 
le tribunal de la posterite. Bonjoar , mon fr^re 
Franz ; soyons gais ; ce ne sont plus des temps de 
desolation que ceux oil Ton peut se d^vouer pour 

T. II. 6 
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qaelqa'oD et moarir poor qaelque chose. Que pettt- 
on nous 6ter, k nous qui n'avons jamais rien.de- 
mandeau monde? Avons-nous quelque ambition 
folle dont il faudra gu^rir, quelque soif avide dont 
il faadra mourir ? Malheureux sont ceux qui pos- 
sddent ; ils ne pourront jamais rien sur ceux qui 
s'abstiennent. Nous 6tera t-on les uns aux autres? 
pourra-t-on nous empSeher de vivre pour nos freres 
et de mourir avec eux !... 

Pendant que j'etais dehors, mon ami et mon h6te 
de la maison d^erte est revenu de la campagne. II 
a fait faucher Therbe de la cour, il a fait tailler la 
Yigne ; les fendtres sont ouvertes , le jour et les 
mouches entrent dans les chambres ; la maison est 
rangee selon lui, selon moi elle est ravag^e. Ges 
mutilations , ce vandalisme sont*il8 nn presage 
de ce qui va se passer en France? Allons-y voir; 
je pars. Ou irai-je ? je ne sais ; la oii quelqu'un 
des n6tres aura besoin de celui qui n'a besoin 
de personne , si ce n*est de Dieu ! Je recois de 
vos nouvelles par une lettre de Puzzi : vous avez 
un piano en nacre de perle ; vous en jouez aupr^ 
de la fenStre, vis*a-vis]e lac ^ vis-a-vis les neiges 
sublimes du Mont-Blanc. Franz , cela est beau et 
bien ; c'est une vie noble et pure que la v6tre ; mais 
si nos saints sont pers^cut^s , vous qnitterez le lac, 
et le glacier, et le piano de nacre comme je quitte 
Lavater, les pampres verts et la maison d^serte, et 
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Yoofl; prendrez le bdton du voyageur et le sac da 
p^Ierin, comme je le fais mainlenant en vous em- 
brassant, en vous disant adieu , frere, et a revoir! 



} 



VIII. 



St |)rtn(f« 



— Gar enfin, a quoi servons-noas? s*ecria-t-il eh 
se laissaDt tomber sar un banc de pierre en face 
du chateau. Quel noble emploi faisons-noas de 
nos facultes? qui profitera de notre passage sur fa 
terre ? 

-— Nous seryons , lui r^pondis-je en m*asseyant 
aupr^s de lui , k ne point nuire. Les oiseaux des 
champs ne font point de projets ies uns pour les au- 
tres. Chacun d*eux veille k sa couv^e. La main de 
Dieu ies protege et les nourrit. 

— Tais-toi, po€te, reprit-il, je suis triste, et 
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noD ro^laacolique ; je ne saurais jouer ayec ma 
douleur, et ies pleurs que je verse tembeni sur un 
sable aride. Ne coroprends-ta pas ce que c'est que 
la vertu? £st-ce une mare stagnanle ou pourrissent 
Ies roseaux , ou bien est>ce un fleuve impetueux 
qui se h^te et se goofle dans son cours pour arroser 
et vivlQer sans cesse de nouveaux riyages? Est-ce 
un djamant dont T^clat doit s'enfouir dans un cail- 
lou aux entrailles de la terre , ou bien une lumi&re 
qui doit jaillir comme uo volcan et promener ses 
clart^s magniflques sur le monde ? • 

— La vertu n'esl peut-dtre rien de tout cela , lui 
dis-je , ni le diamant enseveli , ni Teau dormante , 
mais encore moins le fleuve qui deborde ou la lave 
qui devore. J'ai vu le Rh6ne pr^cipiter son onde 
impetueuse au pied des Alpes. Ses rives ^laient 
sans cesse d^chir^es par son impatience^ Ies herbes 
n*avaient pas le temps d'y croltre et d*y fleurir. Les 
arbres ^taient emportes avant d*avoir acquis assez 
de force pour resister au choc ; les hommes et Ies 
troupeaux fuyaient sur la monlagne. Toute cette 
contree n'^tait qu'un long desert de sable , de pier* 
res, et de p&les buissons d'osier ou la grue, plaut^e 
sur une de ses jambes ligneuses, craignait de s*en- 
dormir toute une nuit. Mais j'ai vu, non loin de \k, 
de minces ruisseaux s'ecbapper sans bruit du sein 
d*une grotte ignor^e et courir paisibiement sur 
rherbe des pres qui s*abreuvait de leur eau limpide. 

6. 



Des plantes embaamees croissaient aa seia mtoie 
du flot paisible, et la bergeronnette pencbait son 
nid sar ce crista! , ou les pelits , en se miraot , 
croyaieot voir arriver leur mire et battaient des 
ailes. La verta, prends-y garde , ce n'est pas le g^ 
Die, c*est la bonte* 

— Tu te trompes, s'ecria-t-il , c'est I'an et I'aa- 
tre; qu'est-ce que la boote saps renthousiasine? 
qu'esl-ce que rintelligence sans la sensibility? Toi, 
ttt es bon, et moi je suis enthousiaste ; crois-moi, noa» 
ne sommei vertaeux ni I'un ni Tautre. 

— Eh bien ! contentons-noos , lui dis-Je ayec un 
sonpir, de n*dtre pas dangerenz. Regarde ce palais, 
songe k oeux qui Tbabitent , et dis-moi si tu n'es 
pas r^concilie avec toi-m^me ? 

— Hideuse consolation ! r^pondit-il d'nn ton 
qui m'^mut profondement. £h quoi ! parce qu*il y 
a des serpents et des chacals, il faut se g]orl6er 
d'etre une tortue ! Non, mon Dieu ! vous ne m*avez 
pas ct66 pour I'inertie , et plus le vice rampe el 
glapit autour de moi , plus je me sens le besoin 
d'^tendre mes ailes et de frapper ces vils ani- 
maux du bee de I'aigle. Que yeux-tu dire avec tes 
ruisseaux paisibles et tes grottes ignores? Pen- 
ses-tu que la vertu soit comme ces poisons qui 
deviennent salutaires en se divisant? crois-tu que 
douze homines de bien, vonte k Tobscurite et 
renferm^s dans les yoies ^troites de la tie int^rieure, 
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floient plus utiles qu*un seul homme pieox qui 
voyage et qui exhorte? Le temps des patriarches 
n'est plus. Que les ap6tres se Invent, et qu'ils se fas- 
sent voir et entendre ! 

— Patience ! patience ! lui dis-je ; ies ap6tres 
sont en route ; ils vont par divers chemins et par 
petites troupes, lis s^appeUent de diff&rents noms 
et se v^tent de diverses couleurs. Les plus fer- 
vents peut-6tre, parce qu'ils ont et6 les plus ^prou* 
vds , eotonnent maintenant sur les graves de la 
mer Rouge , comme dans les noires cavernes de la 
inontagne du Dauphin6 , leurs simples et sublimes 
cantiques. 

Dieu! Dien I tos enfonU vous ahnent, 
Ils seroDt forts et patients I 

Qu'importent leurs divisions, leur erreurs, leurs 
revers et leurs fautes? Ils r^pondent avec calme : 
— Nous p^rirons , nous sommes des hommes. Mais 
les id^es ne meurent pas , et celle que nous avons 
jet6e dans le monde nous survivra. Le monde nous 
traite de fous , Fironie nous combat et les hu^s du 
peuple nou9 poursuivent , les pierres et les injures 
pleuvent sur nous , les plus hideuses caiomnies ont 
attrist^ nos coeurs ; la moitie de nos fr&res a fui 
^pouvant^e ; la mis^re nous ronge. Chaque jour 
notre faible troupeau diminue, et peut-^tre pas un 
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de npus ne restera-t-il debout pour saluer de loin 
les horizons de la terre promise. Mais noas avons 
sem^ daos l*anivers intelligent ane parole de verity 
qui germera* Nous mourrons calmes ei salisfails sur 
le sable du desert , comme ce peuple de Dieu qui 
couvrit de ses ossements les plaines sans fin de 
TArabie, et dont la nouvelle generation arriva toute 
jeune aux vertes collines de Chanaan. — Sont-ce \k 
des paroles de fou? £t ce pretre qui , tout seul , un 
matin , croisa les bras sur sa poitrine , et debout , 
au milieu de sa priM'e , le front ei les yeux lev^s 
vers le ciel,s'6cria d*une yoix forte : — Christ ! chaste- 
amour ! saint orgueil ! patience ! courage ! liberty ! 
vertu ! — etaient-ce 1^ des paroles de pretre ? Les 
murs de sa cellule en frdmirent , et les anges emus 
dans le ciel s'^crierent : Dieu puissant ! une flamme 
brillante vient de jaillir \k-bas de ce monde epuise. 
Nous Tavons Tue, et voici que Teclair traverse I'im- 
mensite et vient mourir a tes pieds. N'abandonne 
pas encore ce monde-1^, 6 Dieu bon ! car il en sort 
parfois nn rayon qui peut rallumer le soleil dans son at- 
mosphere obscurcie ; de faibles oris, des sons epars , 
des plaintes, des aspirations , percent de temps en 
temps la nu^e sombre qui Tenveloppe * et ces voix 
lointainesquimontentjusqu*iciattestent que la vertu 
u'est pas etouffi^e encore dans le coeur des hommes 
infortun^. — Ainsi parlent les anges , et sois sttr , 
6 men ami ! qu*aucune de nos bonnes intentions 
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u'est perdue. Dieu les voit , i\ entend la pridre la 
plasbamble, et, k cette heure oa nous parlous, ces 
etoiles qui nous regardent et nous ecoutent loi re- 
petent les paroles de ta souffrance et lui racontent 
lesyerlueoses angoisses de ton^me. 

-— mon ami ! s'6cria-t-il en se jelant dans mes 
bras, pourquoi n'es-lu pas tous les jours ainsi? 
Poorquoi tant de jours d'apatbie ou d*aigreur? 
Pourquoi tanl d'heares d'ironie ou de d^dain T 

— Parce que je suis un bomme d*une paavre 
sant^et d*une pauvre l^te , lui dis-je , sujet k la mi- 
graine et aux spasmes. Dieu me pardonne bien d*dtre 
injusteet ingrat ices beiires-la. Les reprocbes que 
j*adresse au ciel et la baine que je ressens pour les 
bommes retombent sur mon cceur comme un flot 
de bile corrosive ; la puret^ des Voiles n'en est pas 
ternie , et la Providence ne 8*en ^meut pas. La fati- 
gue op^re en moi le retour de la resignation , et il 
arrive une ou deux fois par mois peut-dtre qu*entre 
la colore et rimb^cillit^ je me sens dans une dispo- 
sition bonne et calme , ou je peux accepter et prior. 

— £b bien ! quand ton kme ariive a ces heures 
de calme et de soulagement , s'ecria mon ami , cours 
t'enfermer dans ton grenier, prends une plume, 
^ris ! l^cris avec les iarmes de tes yeux , avec le 
sang de ton coeur, et tais-toi le resle du temps. 
Quand tu souffres, viens avec nous, ne va pas^te 
promener seul ll-bas, le long des grottes bumides, 
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au clair de la lane; D'allume pas ta lampe k minait^ 
et ne reste pas Jes coades appuyes sar ta table at le 
visage cache daas tes mains jusqa'au joar naissant. 
l^e nous dis plas qa'il y a des epoques dans This- 
toire on Thomme de bien doit se Her les pieds et les 
mains pour ne point agir. Ne nous dis pas que Si- 
meon Stylite etait un saint , et conviens que c'^tait 
un fou. Ne nous dis pas que la vertu est comme la 
chastet^ des vestales et qu*i1 faut Tenterrer vivante 
pour la purifier. Faffecte pas cette tranquille indif- 
ference et cette inertie volontaire qui cachent mal 
tes decbirements energiques. Ou , si tu dis tout cela, 
ne le dis qu'a nous , qui essayerons de te combattre ; 
ne le dis qu'4 moi , qui gleurerai avec toi et souffri- 
rai moins en ne souffrant pas seul. 

Je serrai la mainde mon ami, et lui r^pondis apr^ 
un moment d*^motion : — Necrois pourtant pas que 
ma seule indolence me fasseconseiiler le repos kme^ 
ardentsamis. Quand on pent empdcher unforfait,c'est 
une Uchet^ de s*en layer les mains comme Pilate; mais 
quand on est , comme nous ^ perdu dans la masse 
Yulgair^, la raison , et peut-dtre la conscience, com- 
mandent d'y rester. Que celui qui se sent inyesti 
d'une mission divine sorte des rangs ; Dieu Tappelie , 
Dieu le soutiendra. II guidera sa marche difficile 
au milieu des ecueils; il T^clairera, dans les t^ne- 
bres, du flambeau de la sagesse. Mais, dis-moi, com- 
bien crois-tu qu'il naisse de Christs dans on si^le? 
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N'es^a point effraj^ et indign^ com roe moi de ce 
nombre exorbitant de redemptears et del^gislateurs 
qat pr^tendent aatr6ne da monde moral? Au lieu 
de cbercher an guide et d^^conter avidement ceax 
dont la parole est inspiree, Tespece hamaine tout 
enti^re se rue vers la chaire ou la tribane. Tous 
veulent enseigner ; toas se flattent de parler mieax 
et demieuxsavoir que ceax qui ont pr^c^d6, Ge mi- 
serable murmure qui plane sur notre dge n'est qu'an 
^cbo de paroles Tideset de d^clamalions sonores,oii le 
cceur et I'esprit cherchent en vain on rayon de chaleur 
etde lumiire. La v^rite, m^connae et decouragee, 
s*engoardit ou se cachedans lesimes dignes de la re- 
cevoir. II n'est plusdepro{Jb^tes,i1 n'est plus de dis- 
ciples. Le people ^gare est plas orateor qoe les 
envoy^s de Dieo. Toos les61dments de force et d'ac- 
tivite marcbent en desordre et s'arr^lent paralyses 
dans le cboc oniverseU Noas arriverons, dis-ta! 
mais dans combien de temps? Eb bien! rdsignons- 
noos , attendons ! Poor se faire joor avec les bras et 
le flambeau dans cette moltitade aveagle et impo« 
tente , il faodrait massacrer et incendier aotoor de 
soi. Ne sais»ta pas cela ? Par combieft de d^sastres 
certains ne faodrait-il pas ^tablir on socc^s douteox ! 
combien de crimes faot-il commettre envers la so« 
ci6te poor lui faire accepter on bienfait 1 Gela ne 
eooYient point k des paysans comme noos , 6 mon 
ami ! et qoand je vois on homme sop^rieor oovrir 
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la boache pour parler ou avancer le bras pour «gir, 
je tremble encore et je TinUrroge d*an regard me- 
fiant et severe qui voudrait fouiller aax profondeiirs 
de sa conscience. Dieu ! par queiles aasteres r^ 
flexions , par queiles epreuves sanctifiantes ne fau- 
drait-il pas se preparer a jouer un r6le sur la scdne 
du monde ? Que ne faudrait-il pas avoir etudie , que 
ne faudrait-il pas avoir senti ! Tiens, plantons dans 
notre jardin vingt-sept varietes de dahlia, et tachons 
d'approfondir les moeurs du cloporte. N^aventurons 
pas notre intelligence ao delk de ces choses , car la 
conscience n'est peut-6tre pas assez forte en nous 
pour commander k Timagination. Gontentons-nous 
d'etre probes dans cette existence bornde ou la pro-* 
bit^ nous est facile. Soyons purs , puisque tout nous 
y con vie au sein de nos families et sous nos toils 
rnstiques. N'allons pas risquer notre bagage de vertu 
sur cette mer houleuse ou tant d'innocences ont 
p^ri, ou tant deprincipes ont echou^. N'es-tu pas 
saisi d'un invincible d^got^t et d'une secrete horreur 
pour la vie active , en face de ce chliteau oii tant 
d^immondes projets et d'etroites sc^I^ratesses ger- 
ment et ^closent incessamment'dans le silence de la 
nuit ? Ne sais-tu pas que Thomme qui demeure \k 
joue depuis soixante ans les peuples et les couronnes 
sur r^chiquier de Tunivers! Qui sait si, la premiere 
fois que cet homme s'est assis k une table pour tra- 
. vailier, il n'y avail pas dans son cerveau une honndte 
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r^soloUon , dans sod coBor an noble sentiment ? 

— Jamais ! s^ecria men ami ; ne profane pas 
rbonn6tet6 par une telle pens^ ; cette l^vre con- 
vexe et serr^e comme celle d'un chat , unie k une 
l^vre large et tombante comme celle d'un satyre , 
melange de dissimulation et de lascivetd, ces llnda-* 
ments mons et arrondis, indices de la soaplesse du 
caractdre, ce pli dedaigneux sur un front prononc^, 
ce nez arrogant avec ce regard de reptile , tant de 
contrastes sur une physionomie humaine, r^v^Ient 
un homme n^ pour les grands vices et pour les pe* 
tites actions. Jamais ce coeur n'a sent! la chaleur 
d'une g6n^reuse Amotion, jamais uneid^ede loyaut^ 
n'a traverse cette t6te lab^rieuse ; cet homme est 
une exception dans la nature, une monstruosit^ si 
rare, quele genre humain, tout en le meprisant, Ta 
contempl^ avec une imb^ile admiration. Jele d6fie 
biende t'abaisserau plus merveilleuxdeses talents! 
Invoquons le Dieu des bonnes gens , le Dieu qui 
b^nit les coeurs simples ! 

Ici mon ami s'arr^ta d*un air ironiquement 
joyeux, et apr^s quelques instants de silence il re- 
prit : — Quand je pense aux idi^es qui viennent de 
nous occuper en c^ lieu , presque sous les fendtres 
du plus grand fourbe de I'univers, nous , pauvres 
enfants de la solitude , dont tons les r^ves , tous les 
soucis , tendent k rendre notre honn^tet^ conta- 
gieuse , il me prend envie de me moquer de nous $ 

UTT. D^VR ▼0T40IUt. V. II. 7 
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car nqu$ vQ.ici pl^uraixt de tend resse pour Thmxiaait^ 
qui npus ignore, et qui nous repousserait si nous 
aliioDS rendoctriner, Undis qu'elle s'inclineet se 
courbe sous la puissance inlellectuelle de ceux qui 
la deteslent et la m^prisent. Vois un peu la face im- 
mobile et p&le de ce vieux palais ! ecoute , et re- 
garde ; tout est morne et silencieux ; on se croirait 
dans un cimeti^re. Cinquante personnes au moins 
habilent ce corps de logis. Quelques fenfires sont 
a peine eclair^es ; aucun bruit ne trahil le sejour 
du mattre, de sa society ou de sa suite. Quel ordre, 
quel respect , quelle tristesse ^^m son petit em- 
pire ! Les portes s'ou.vrent et se ferment sans bruit, 
les valets circulent sans -que leurs pas 6veillent 
un dcho sous ces votites mysterieuses. Leqir service 
semble se faire par encbantemeat. Regarde cette 
croisee plus brillante k Ira vers laqueile se des- 
sLne le spectre incertain d'une blanche statue ; 
c'est le salon. La sont reunis des chasseurs , des 
artistes , des femmes eblouissantes , des hommjes 
k la mode , ce que la Fraoce peut-Stre a de plus 
exquis en ^l^gance et en gr^ce. Intend-on sorlir 
de cette reunion un chant, un rire , un seul ^clat 
de voix attestant la presence de Thomme? Je gage 
qu*ils evitent mdme de se regarder entre eux, dans 
la crainte de laisser percej^ une pensee sous ces 
lambris 6u tout est silence, mystere, ^pouvante 
secrete. 
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II tt*est pas un yalet qai ose ^ternuer, l^as un chien 

qui sacbe aboyer. Ne te semble-t-il pas que Fair all- 

tour de ces tourelles moresques est plus sonoi'e 

qu*en tout autre lieu de la terre? Le ch&telain au- 

rait-il impost silence au vent du ^oir et ati murmure 

des eaux? Peut-6tre a-t-il des oreilles ouvertes dans 

tous les murs de sa demeure, comme levieux Denys 

dans ses Latomies, pour surprendre au passage 

Tombre d'une opinion et faire servir cette d^cou- 

▼erte k ses pu^rils et t^n^blreux projets. — Yoici, 

je crois , le roulement d'une voiture sur'le sable 

fin de la cour. Cest le maltre qui rentre ; onze beil- 

res viennent de sonner k Fhorloge du chdtedu. tl 

n'est point de vie plus rdguii^re , de regime plus 

strictement observe, d'existence plus avaremetit 

cboy^e que celle de ce renard octog^naire. Va lui 

demander s'il se croit n^cessaire k la conservation 

du genre humain pour veiller k la sienne si ardem- 

ment. Va lui faconter que Tingt fois le jour 11 te 

prend envie de te brtiler la cervelle, parce que tu 

Grains d*6lre ou de rester inutile, parce que tu t^ef- 

frayes de vivre sans vertus , et tu le verras sourire 

avec plus de ro^pris qu*une prostituee k qui une 

vierge pieuse irait se confesser de quelque ti^deur 

ou de quelque b&illement durant les offices diyins. 

— Demande par quel d^vouetnent ^ par quelles 

lK)nnes actions sa journ^e est occup^e ; ses gens te 

diroDl qu'il se l^ve k onze beures et qu'il passe qua- 
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tfe heures k sa toilette (temps perda k essayer sans 
doute de rendre quelqae apparence de vie k cette 
face de marbre , que la dissimulation et I'absence 
d'Ame ont p^trifii^e bien plus encore que la Yieil- 
lesse). A trois heures, te dira-t-o^, le prince monte 
en voiture seul avec son m^decin, et va sepromener 
dans les alines solitaires de sa garenne immense. A 
cinq heures, on lui sert le plus succulent et le plus 
savant diner qui se fasse en France. Son cuisinier 
est, dans sa sphere, un personnage aussi rare,aussi 
profond> aussi admire que lui. Apr^s ce festin, dont 
chaque service est solennellement annonc6 par les 
fanfares de ses chasseurs , le prince accorde quel- 
ques instants k sa famille, a sa petite cour. Chaque 
mot exquis, mis6ricordieusement ^man6 de ses 
l^vres, va frapper des fronts prosternds. Un saint 
canonist nl^spirerait pas plus de veneration k une 
communaut6 de devotes. A Tentr^e de la nuit , le 
prince remonte en voiture avec son m^decin et fait 
uneseconde promenade.' Le voici qui rentre, et sa 
fendtre sUUumine la-bas, dans cet appartement re- 
cul6, gard6 par ses laquais, en son absence , avec 
une affectation de myst^re si solentielle et si ridicule. 
Maintenant il va travailler jusqu'ii cinq heures du 
matin^. Travailler !... lune, ne te l^ve pas encore ! 
cache ton rayon timide derri^re les noirs horizons 
de la fordt ! ilviere, suspends ton cours d^j^ si lent 
et si pauvre. Feuilles , ne tremblez pas au front des 
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arbres; grillons de la praifie, Mzardsdesmurailles, 
couleuvres des buissons, o^agitez pas I'herbe, ne 
soulevez pas les rameaux du lierre et de ia scolo- 
pendre, ne faites pas crier les feuiUes stehes et les 
tiges cassantes de Tortie et du coquelicot. Nature 
entidre, fais-toi oiuette et immobile comme la 
pierre du s^pulcre ! le g^oie de Thomme s'^veille, 
sa puissance doit t'effrayer et te fra()per de respect ; 
le plus habile et le plus important des princes de la 
terre ya se courber sur une table, k la iueur d*une 
lampe, et du fond de son cabinet , comme Jupiter 
du haut de I'Olympe, il va remuer le monde avec le 
frOncement de son sourcil. 

Mis&res , Yanit^s humaines ! superbes pnerilit^s , 
orgueilleuses niaiseries! qu'a done produit cet 
homme ^tonnant depuis soixante ann^es de veilles 
assidnes et de trayaux sans reUche?Que sontyenus 
faire dans son cabinet lesrepresentants de toulesles 
puissances de la terre ? Quels importants seryices 
ont done re^us de lui tons les souyerains qui ont 
possed^ et perdu ia couronne de France depuis un 
demi-siicie? Pourquoi le doucereux regard de cet 
homme a-t-il toujours inspire une incpnceyable tef- 
reur? Pourquoi tons les obstacles se sont-ils aplanis 
sousses pas? Quelles r^yolutions a-t-il op^rees^ou 
paralysees? quelles guerres sanglaotes, quelles ca- 
lamites publiques, quelles scandaleuses exactions 
a-t-il emp^ch^s? il 6tait done bien n^cessaire , ce 
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▼olaptueux hypocrite, poor que tous dm rots, de- 
puis Forgueilleux conqu^rant jusqu'au d^vol borni^, 
D0U8 aient impost ie scandale et la honte de son 
^16yation ! Napoleon, dans son m^pris , le qualifiait 
par une m^taphore soldatesque et d'en cynisme 
^nerg^qae ; et Charles X, dans ses joers d'orlhodoxie , 
disait bien bas , en parlant de lui : &e8t pouYiani 
un pHtre tnariS ! Les a-t-il arrdt^s dans leor chnte 
terrible, ces maltres tour k toar par lui adults et 
irahls ? Oil sont ses bienfaits? o^ sont ses OBUrres? 
Nul ne salt, nul ne peut, ne doit ou.ne veilt declarer 
quels titres Thomme d*^tat inevitable possMe k la 
puissance et k la gloire ; ses actes les plus brilfants 
sont enveloppes de nuages impdn^trables, son g6nie 
est tout entier dans le silence et la feinte. Quelles 
turpitudes honteuses coufre done lemanteau pom- 
peux de la diplomatie ! Gon^ois-tu rien a cette ma- 
ni^re de gouverner les peuples sans leur permettre 
de s'occuper de la gestion deleurs int6r6tset d'entre- 
Toir seulement Favenir qu'on leur prepare? Voici 
les intendants et les r^gisseurs qu'on nous donne, et 
k qui Ton confie, sans nous consulter, nos fortunes 
et nos vies! II ne nous est pas permis de reviser 
lenrs actes et d'interroger ieurs intentions. De gra- 
ves myst^res s'agitent sur nos tdtes , mais si loin et 
si haut que nos regards ne penvent y atteindre. 
Nous servons d*enjeu k des paris i^^connns dans les 
mains de joueurs iovisibles : spectres silencieuxqui 
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soiirient majestaetisement 6 a lisant nos destinies 
daDS uif carnet. 

— £t que dis-tu, in*ecriai-je , de rimb^eillild d^ane 
nation qui snpporte cet infdme tripotage et qui laisse 
signer de son noro , de son bonneor dt de son saiig, 
d'infilnies contrats qn'elle ne connaltra setilement 
pas? N'as-tu pas enyie de monter k ton tour sur 1e 
theatre politique ? 

— Plus mes semblables sont avilis, r6pondit^il, 
plus je voudrais les relever. Je ne sais pas d6cou- 
rag6 pour ettx. Laisse-moi m'indigner ^^inon aise 
contre eel homme impenetrable qui nouS A fait 
marcher com me des pions sur son damier et qui n'a 
pas TOQlu d^vooer sa pdissahce k notre progres. — 
Laisse-raoi maudire cet ennemi du genre humain 
qui n*a poss^d^ le monde que pour Idrrontier tihe 
fortune , satisfaire ses vices et imposer a ses dupes 
d^pouilMes Tavilissante estime de ses talents ini- 
ques. Les bienfaiteurs de rhumanit^ nifeurent dans 
Texil on sur la croix. Et toi , tu mourras lentemenl 
et k regret dans ton nid , vienx vautour chanve et 
repQ ! Gomme la mort couronne tods les bommes 
c^lebres d'une aur6ole compiaisante, tes vices et tes 
bassesses seront vite oublies ; on se souviendra seu- 
lemenl de tes talents et de tes seductions. Homme 
prestigienx , fi6au que le mattre da monde repoussa 
du pied et jeta sar la terre com me Vulcain le boi- 
tenx , pour y forger sans relAcbe une arme inco^nue 
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aa fond des cavernes inaccessibleft, lu n'auras rien 
k dire aa grand jour du jugement. Tu ne seras pas 
mdme interrog6. Le Gr^tear , qui l*a refuse une 
Ame , ne te demandera pM compte de tea sentiments 
et de tes passions* 

— Quant ii moi,je lepense, in(errompi8-je; Je 
suis conyaincu que chez certains hommes le c<£ur 
est si ch6tif , si lent et si sterile, que nulle affection 
n*y saurait germen lis semblent ^prouver des alta- 
cbements plus durables que les autres, et ieurs 
relations sont en effet solidement ^tablies. L'^- 
golsme, rintir^t personnel les a form^es, Tbabilude 
et la ni^cessit^ les maintiennent^.N'estimant rien , 
de tela honunes ne rencontrent Jamais les decep- 
tions qui nous abreuvent , nous , pauvres rdreurs , 
qui ne pouvons aimer sans rev6tir Tobjet de notre 
affection d*une grandeur id^ale. Nous nous trompons 
souyent , souvent il nous arrive d'^craser a?ec co- 
lire ceque nous avons caress^. Mais Thonneur, 
mais la foi aux serments , mais les scrupules de la 
probity, ne sont aux yeuxdu diplomate que des 
ressorts propres k imprlmer certains mouvements 
k quelque rouage conqu de iui seul ; il sait les pres- 
sor k propos et les I'alre servir i leur insu k Taccom- 
plissement de ToBuyre d'lniquil^ dont Iui scul pos- 
side le secret. Cela s'appelle voirde haut en politique. 
Si rhomme pur s'^claire de Timmoralit^ du diplo« 
mate , s'il 8*assouplit en seporrompant , il est chaque 
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joar plas a(>prtei^ de son maltre ; car en diplomatie 
ce qui est le plos ntile est le pkis estimable* Les 
mots ont un aatre sens , les principes ont an autre 
aspect , ies sentiments une antre forme , dans ce 
moDde-U qae dans le n6tre. Au reste , ii n'est pas 
si difficile qn'on le pense d'atteindre aux snblimitte 
de celte science immonde ; 11 ne s'agit quede mettre 
sa conscience sous ses pieds et de prendre exacte- 
ment k rebonrs tons les principes de la morale uni- 
yerselle. Gela , i'l est vrai , serait impossible k plu- 
sieurs dans la pratique ; mais si noas Yoalions tons 
deux jouer une sc^ne de comedie poar divertir nos 
amis 9 je gage qu'avec un pea de hardiesse et an 
certain choix de mots adroitement expressifs , pro- 
demment inteiligibles, de ces mots de moyenne 
port^e , comme la langae fran9aise peat en o£frir 
beaucoup , nous saarions habiller tr&s-decemment 
d'impadents sophismes, et noas donner sur an thM- 
tre des airs d*hommes d*£tat sans beaucoup d'^tode 
et sans la moindre invention. Nos amis nous com- 
prendraient et riraient; mais si quelqae niais bien 
ignorant venait k nous i&couter, sois str qu'il noas 
prendrait pour de tr^-grands hommes , et quMl Jk'en 
retoarnerait cbez lui ^branl^, surpris, plein de 
doutes, avec la conscience malade et d^ja k demi 
paralys^e, ayec le mauvais instinct deji ^Teill^, 
Mmissant d*espoir k Tid^e de quelque larcin permis , 
de quelque injustice excusable , et surtout avec la 
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tdte farcie de nos jolies phrases de coar , les r6p^taiit 
k ses amis, les apprenant par coear k ses enfants, 
sans s'apercef oir que le vol , le rapt et i'assassinat 
sont an bout de ces maximes ^l^gantes. Ou bien , 
pour peu que ce niais tiki ^clairi , on le yerrait se 
frotter les mains , affecter un sourire sardoniqne , 
an regard myst^rieux , d^cocher , dans ia conversa- 
tion intime , quelqu'un de nos gracieux preceptes 
d'infamie, et recueiliir autantde myst^rieux regards 
d'approbation , autant de sardoniques sourires de 
sympathie qu'il y auraitde ses pareils autourde loi. 
Je ne me revoke gu^re contre Fexistence inevitable 
de ces sc^i^rats d'61ite k qui la Providence dans ses 
secrets desseins laisse accomplir leur mission snr la 
terre* La fatality agit dtcectement snr les hommes 
remarquables , soil dans le bien, soit dans le mal. 
II n*^ pas besoin qu'elle s'occupe da vulgaire. Le 
vulgaire ob6it k Fimpulsion de ces leviers qu'uae 
main invisible met en mouvement. C*est contre cette 
' elasse impotente et stapide , contre cette vase dor- 
manle qui se laisse remuer et creuser, produisant 
tout ce qu*on y plante, sans savoir pourquoi, sans 
denander quelle racine v6n6neuse ou salutaire <m 
enfonce dans ses flancs gras et inertes , c'est coutre 
ces for^ts de t6tes de chardon que le vent penche et 
relive k son gr^ , que je m*indigne , moi qui venx 
rester dans la Ibule et qui ne peux supporter son 
poids , son murmure et son ineptie. C*est contre ces 
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mcHitQns k deax pieds qui contempleDt les hoomies 
d'£ut dans une lourde stnp^factioD, et, s'etoDiiaDt 
de 9e y/m tondre si lesteoieiit , se regardent et se 
diieot : Yoila de fiers boiaaies ! et que noas voili 
bi^A tondaa ! buiors ! voa poureeaux crient el ne 
s'aiaiisetat pas a admirer leaciseaux qui leschdtrent* 
On ouvrit une fenfire , c*^tait celle du prince. 
Depuis quand les cadavres ont^ils chaud? dit mon 
ami en baissani la vols ; depuis qaand les ofiarbres 
onA^ils besein de respirerFair du soir ? Quelles soul 
ces deux t^tes blanches qui s^avancent ei ae peiK 
cbeni comme pour regarder la lune ? €es deux rieil- 
lards c'est le prince et son«.. comnoient dirai-je? car 
je ne pvofanerai pas le nom d'mmi doftt se targoe 
M. de M... devant les serviUuvs et les suba)ternes« 
Cest on litre d'ailleors qu'il ne se permettrait pas 
sans dottte de prendre en presence du mattre; ear 
celui-ci doit sonrire k toss les mots qui repr^seirteiit 
des sentiments* Pour me servir d*an tenne de leiir 
nft^r, j e dirai que H. deM. . .. est VaitachS du prince, 
quoique ses fonetions aupr^s de Ini se boment k 
admirer et k 6crire sur on album tous les mots qui 
sortent depuis quarante ans de cette bouche incesi- 
paraitle. En Toici an que je t'offre pour exemple , 
et qu*il (audra commenler dans ie r61e que nous 
joiierons, si tu veux, au carnaval prochain entre 
deux paravents , a?ec une toilette coovenable , on 
mainlien grave, des bAtoos dans noa manches et 
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des planches dans ie dos , pour empteher font nion- 
.▼ement inconsider6 da corps on des bras; nous au- 
rons des masques depUtre, et la sc^ne commencera 
par ces m^morables |»ar9ies historiques : Miftona- 
nous de notre pfemier mauvementy et Wy c4doHS 
jamais sans esamen , car il est presque toujanrs 
bon. 

— Qui croirait que la sc^l^ratesse ^rigce en doc- 
trine de bonne compagnie, chose neave par elle- 
mdme, et d*an effet piquant, etit aossi son p^dan- 
tisme et ses lieux communs? Vais ^coute ce cri 
raoqoe; lequel des deux philosophes patibulaires 
vient doncde rendre resprit?Je me trompe, c'estle crt 
de la chouettequi part des grands bois. fiien! chante 
plus fort, oiseau de malheur, curieuse de fun^rail- 
lesl... Ah ! monseigneur, voila une ?oix que vons 
ne sauriez faire rentrer dans la gorge de Tinsolent* 
Entendez-Yous ce refrain brutal des cimeti^res qui 
ne respecte rien, et qui ose dire k un homme comme 
Yous que tous leshommesmeurent, sans y ajouter 
le presque du pr^icaleur de la cour ? 

— Ton indignation est acerbe, lui dis-je, et ta 
coltre est cruelle. Si cet homme pouYait nous enten- 
tendre , Yoici comment je lui parlerais : — Que 
Dieu prolonge tes jours, 6 Yieillard infortune ! m^ 
t^re prdt k rentrer dans la nuit eternelle ! lumiere 
que ie destin pcomena sur ie monde, non pour con- 
duire lea hommes vers le bien, mais pourles^garer 
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dans le labyrinthe sans fin de I'mtrigae et de ram- 
bition. Dans ses desseins imp^n^trables, le Giel 
t'avait refuse ce rayon myst^rieux qne les homines 
appellent une dme, refiet p^Ie, mais pur, de la Di- 
vinity, Eclair qui iuit parfois devant nos yeuz et 
nous laisseentrevoir rimmortelleesp^rance, chaleur 
douce et suave qui ranime de temps en temps noses- 
pritsabattas, amour vague et sublime, emotion sainte 
qui nous fait desirer le |bien avec des larmes d^ii- 
cieuses, religieuse terrenr qui nous fait hair le mal 
avec des palpitations 6nergiques. £tre sansnom, tu 
fus pourvu d'un cerveau immense, de sens avides 
et deiicats ; Tabsence de quelque chose d'inconnu 
et de divin, qui nous fait hommes^ te fit plus grand 
que le premier d'entre nous, plus petit qne le der- 
nier«de»tous. Infirme, tu marchas sur les hommes 
sains et robustes ; la plus vigoureuse vertu, la plus 
belle organisation n'^tait devant toi qu'un roseau 
fragile ; tu dominais des 6tres plus nobles qne toi ; 
ce qui te manquait de leur grandeur fit la tienne ; 
et te voil4 sur le bord d*une tombe qui sera pour 
toi creuse et froide comme ton sein p6trifi6. Der- 
riere eette fosse entr*ouverte, il n'est rien pour toi, 
pas d'espoir peut-6tre, pas m^me de d^sird'une au- 
tre vie. Infortun^ ! Thorreur de ce moAent sera telle 
qu*elle expiera peut-6tre tons les maux que tu as 
faits. fon approche ^tait funeste, dit-on, ton regard 
fascinait comme celoi de la vipdre. Ton souffle ^tait 
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- 82 — 

comme la brise des matinees d'avril qai dessecbe 
les bourgeons et les fleurs, et les sdme aa pied des 
arbres attrist^s. Ta parole fl^trissait Tesp^rance et 
la candeur au front des hommesqai t*approchaient. 
Gombien as-ta effeuill^ de frais boatons, combiea 
as-ta foule aux pieds de saintes crojances et de 
douces chim^res, probleme vivant, ^nigme k face 
humaine? Gombien de l&ches as-tu faits? Gombien 
de consciences as-ta faossees on an6anties? £h bien! 
si les joies de ta vieillesse se bornent aux satisfac- 
tions de la vanite encensde, aux rares Jouissancesde 
la gourmandise b)as6e. mange, vieiliard, mange et 
respire Todeur de I'encens m6i6e k celle des mets ! 
Qui pourrait t'envier ton sort et t'en souhaiter un 
pire? Pour nous, qui te plaignons autant d*avoir 
T^cu que d*avoir a monrir, nous prierons pour qu'a 
ton lit de mort les adieux de ta famille, les larmes 
de qnelque serviteur ing^nu, n'eveillent pas en toi 
un mouvement de sensibility ou d'affection incon- 
niue, pour qu'ii ne jaitlisse pas une ^tincelle de ce 
caiUou qui te servait de cceur. Nous prierons afin 
que tu t'^teignes sans avoir jamais prtsfeu an rayon 
du soleil qui fait aimer, afin que ton oeil sec ne 
s'bQmecte point, que ton ponls ne batte pas, que tu 
ne sented pas te tressaillement que Tamour, Tes- 
poir, le regret ou la douleur ^reillent en nous ; afin 
que ta ailles habiter les flancs humides de la terre 
sans ayotvseriti k sa svrface la ehaleur de la r6^ 
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tatioQ et )e moayement de la vie; afin qa'aa moment 
de reatrer dans Teternel neaht tu ne sentes pas les 
tortares da d^sespoir, en voyant planer au-dessus 
de toi ces ilmes que tu niais ayec m6pris, essences 
immortelles que tu te ?anlais d'aToir ^cras^es sous 
tes pieds superbes, el qui monteront vers les cieux 
quand la tienne s'^Tanouira comme un ?ain souffle; 
nous prierons alors afin que ton dernier mot ne 
soit pas un reproche k Dieu auquel tu ne croyais 
pas! 

Une forme blanche et l^g^re tra?ersa Tangle da 
tapis vert, et nous la Times monlerrescalierext^rieur 
de la tourelie k Tautre ezlr^mit^ da ch&teau. — 
£st-ce Tombre de quelque juste ^voquee par toi, 
me dit mon ami, qui ?ienl danser et s'^battre au 
clairde la lune pour d^esperer Timpie? — Non, 
celte ame, si e'en est une, habite un beau corps. — 
Ah! j'entendsi reprit-il, c'estla duchesselOn dit que... 
— Ne r^p^te pas cela, lui dis-je en I'interrompant, 
^pargne k mon imagination ces tableaux hideux 
et ces soup^ons horribles. Ge vieillardapuconcevoir 
la pens^e d'une telle profanation; mais cette femme 
est trop belle, c'est impossible. Si la debauche ram- 
pante ou la sordide avarice habitent des 6tres si s^ 
duisants et se cachent sous des formes aussi pures, 
laisse-moi Tignorer, laisse-moi le nier. Nous som- 
mesdeshommes sans fiel, de bons villageois. Ami, 
ne laisaons pas fl^trir si aisement ce que nous pos- 
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sedoDS encore d'^motions douces et de soarires dans 
I'dme. Ne disons pas a notre coeur ce que notre rai- 
son soup^onne, laissons nos yeux ^blouis lui com- 
mander la sympatfaie. Yous Stes trop charmante, 
madame la duchesse , pour D*^tre pas honni&te et 
bonne. — £fa bien ! soil : vous 6tes bonne autant 
que belle, madame la duchesse, s'^crla mon ami en 
souriant; c'est ce que je^me persuadais voloBtiers 
ce matin en tous voyant passer. J'^tais couch^ sur 
rherl)e du pare, k Tombre des arbresresplendissants 
du soleil ; k traTersce feuillage transparent de Tau- 
tomne, vous sembliez darder des rayons dor^s dans 
la brise chaude et moite de midi. VStue de blaiic 
comme une jeune fille, comme une nympbe de 
Diane, vous voliez, emportee par un beau cbeval, 
dans un tilbury souple et leger. Yos cheveux volti- 
geaient antour de votre front candide, et de ?08 
grands yeux noirs (les plus beaux yeux de France, 
dit-on) jailiissaient des Eclairs magiques; je ne 
savais pas encore que ?ous etiez duchesse^je ne voyak 
qu'une femme ravissante ; j'avais en?ie de courir le 
long de Tallee que voussuiviez pour vous voir plus 
longtemps. Mais depuis, je suis entr^ dans TOtre 
chambre, et ce portrait place dans les rideaux de 
votre lit... — Gela seul, repris-je, m*emp6cberait de 
mal interpreter le sentiment ingenu d*une reconnais- 
sance presque filiale pour des bienfaits et une pro- 
tection i^itimes. Non, non, on n'est pas corrompu 
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avec ane regard si brillant et si doux, avec ane si 
menreilleuse jeunesse de beeat^, avec ceite d-mar- 
che fi-re et franche, aveccesoade voix harmoDieux 
et ces mani^res affables. Je Tai Voes'occuper d'on en- 
fant malade; la beaut-, la bontechez nnefemme s'ap- 
pellentetse soatiennent! Le Dieu des bonnes gens, 
que tu invoqaais tout k I'heure, je I'inyoque aussi 
pour qu*il me preserve d*apprendre ce que je ne 
veox pas croire, le vice sous des dehors si touchants, 
un insecte immonde dans le calice d'une fleur em- 
banm-e! JNon, Paul, retoumons au village aveccette 
jolie apparition de duchesse dans la m-moire, et si 
nous -crivons jamais quelque roman dechevalerie, 
sou?enons-nous bien de sa taille, de ses cheveox, 
de ses belles dents, et de son beau regard et du so- 
leil du pare k midi. 

Nous quittAmes le banc de pierre, et mon ami, 
revenant k sa premiere id-e, me dit : — D*ou vient 
done que les hommes (et moi tout le premier en 
d-pit de moi-m-me) sont si jaloux des dons de I'in- 
telligence? Pourquoi ceux-14 seuls obliennent-ils 
des couronnes immortelles, sans le secours d'aucune 
vertu, tandis que la plus pure honn-tet-, la bont-la 
plus tendre demeurent ensevelies dans I'oubli, si le 
g-nie ou le talent ne les accompagne? Sais-tn que 
cela est triste et prouverait k des Ames chancelantes 
que la vertu est peine perdue ici-bas? — ^ tu la 
consid-res comme une peine, lui r-pondis-je , c'est 
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en effet une peine perdue. Mais n'est-ce pas nne 
n^cessite dooce, une^eondition de I'existence, dans 
les coeurs qui Toat comprise de bonne heure et de 
bonne foi? Les hommes la payentd'ingratitade, parce 
que les bommes sont bornes, crddoles, oisifs, parce 
que Fattrait de la curiosity Temporte chez eux sur 
le sentiment de la reconnaissance et sur Tamour de 
la Y6rit6 ; mais, en servant rhumanite, n'est-ce pas 
de Dieu seul qu*il faut esp^rer sa recompense? Tra- 
Tailler pour les hommes dans le seul but d'etre portd 
en triomphe, c'est agir en Tue de sa propre yanit^, 
et cette sorte d'emulaiion doit s*^teindre et se per- 
dre d^ les premiers m^comples qu*elle reqcontre* 
N'attendons jamais rien pour nous-mdmes quand 
nous entrons dans cette route aride du d^vouement. 
T&chons d'avoir assez de sensibility pour pleurer et 
pour jouir seuls de nos re vers et de nos succte. Que 
notre propre coeur nous suffise, que Dieu le reneu- 
Telle et le fortifie quand 11 commence k s'^puiser! 
— Pourtant, je t'avoue, me dit mon ami suivant 
en lui-mdme le fil de sa rdverie, que je ne puis pas 
me defendre d'aimer ce Bonaparte, ce flean du pre- 
mier ordre devant Tombre duquel tous les fl^ux 
secondaires , mis en cendre par lui , paraissent d6« 
sormais si petits et si peu m^chanls. G'^tait un grand 
tueur d*horames , mais un grand charpentier, uh 
hardi bdtisseur de soci^t^s ; un conqu^rant, helas ! 
oui; mais un l^islateur! Cela ne r^pare-t^U point 
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leg maox de la desiraction? Faire des lois, n'esUce 
pas nn plus grand bien qae taer des hommes n'est 
an grand mat ? U me semble Toir an grand agrical- 
tear , ane dirinke bienfaisante , Bacchas arrivant 
dansl'Iiide, on Geris abordant en Sicile, armes da 
fer et da fea , aplanissant le sol , per9ant les mon- 
tagnes, renversant les haates broy^res , brtlant les 
fordts, et semant sur toat cela, sur les debris et sur 
la cendre, des plantes noavelles destinies a des 
bommes noaTeaax , ia ?igne et le ble, des bienfaits 
in^puisables poar d'in^puisables generations. 

— 11 n*est pas proav^, lui r^plondis-je , que ces 
lois soient durables ; mais, en admetlant cela, je ne 
saurais aimer Thomme dont Dieu s*est ser?i comme 
d'anemassae pour nous donner une nouvelle forme. 
J*ai ete fascine diins roon enfance, comme les autres, 
par la force et Tactiyite de cette machine k boule?er- 
sements qu'on gratifie du titre de grand homme , 
Di plus ni moins que J^sus ou Moise. Puisque la 
langue humaine ne sait pas distinguer les bienfai- 
teurs de Thumanite de ses fieauz, puisque repilhdte 
de ban est presque un terme de mepris et que la 
m6me appellation de grand s'applique k an peintre, 
k on legislateur, k an chef de soldats, k un masi^ 
cien, a un diea et k un com^dien , k an diplomate 
et 4 an polite , k un empereur et k un moine , il est 
fort simple que les enfonts, les femmes et le penple 
ignorant s'y rodprennent et se soient mis k crier : 



- 88 - 

YiveNapoI^o t en 1810, ayecanlantd'enthoanlasme 
qa*on en met aujourd*hai k Venise k crier : Vive le 
palriarche ! L'un faisait des venves et des orphelios ; 
c*6tait no puissant monarque. L'autre nourrit la 
veuve et Torpfaelin ; c*est un pr^tre modesle. N'im- 
porte ! tons deux sonl de grands hommes. 

— En effet, r^pondil mon ami, eel enthousiasme 
aveugle qui couronne sans distinction le g^nie , la 
chants , le courage , le talent , ressemble plut6t k 
une excitation maladivequ'i un sentiment raisonn^.. 
Mais sais-tu qu'il y aurait bien peu de grands 
homines dans le monde si Ton n*accordait ce titre 
qu^aux hommes de bien? 

— Je le sais , mais qu'on les appelle comme on 
voudra, ce sont les seuls hommes que j^estime, pour 
iesquels je puisse me passionne^ , et que je veuille 
inscrire dans les fastes de la grandeur humaine. Py 
ferai entrer les plus humbles, les plus ignores, jus- 
qu'a I'abbe de Saint-Pierre avec son systeme de paix- 
universelle, jusqu'au dieu Enfantin malgr^ son 
habit ridicule et ses fantasques utopies ; tons ceux 
qui a quelques lumi^res auront uni de conscien- 
cieuses etudes, de patientes reflexions, des sacrifices 
ou des travaux dest]n<^ k rendre Thomme meilleur 
et moins malheureux. Je serai indulgent pour lenrs 
erreurs, pour les miseres de la condition humaine 
plus ou moins saillantes en eux ; je leur remettrai 
beaucoup de fautes, comme il fut fait a Madeleine 
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8*il m*e8t prdiiy6 qa'ils oat beaacoap aim^. Mais 
ceux dont rintention est froide et superbe , ces 
hommes altiers qui bAtissent poor leur gloireet non 
poor noire boofaeur ^ ces l^gislateors qui ensaa- 
glantent le monde et opprifneot les peoples pour 
aToir un terrain plos vaste et y conslraire d*im- 
menses Mifices , qui ne s*inquietent ni des larmes 
des femmes , ni de la faim des vieillards , ni de 
rignorance faneste oil. s*^l^vent les enfanls; ces 
hommes qoi ne cherchent qae leur grandeur per- 
sonnelle, et qui croient avoir fait une nation grande 
parce qu'ilsTont faite active, ambitieuse et vaioe 
commeeux, je les nie, je les raye de mon tableau : 
j'inscris notre cur6 k la place de Napol^n. 

— Comme tu voudras, r^pondit mon ami qui ne 
m'^coutait plus. Iia nuit ^tait si belle que son re- 
cueillement me gagna. Des Eclairs de chaleur blan- 
chissaient de temps en temps Tborizon et semaient 
de loeurs pAles les flancs noirs des ibrdts eteodues 
sur les collines. L^air 6tait frais'el penetrant sans 
dtre froid. Ce lieu est an de^ plus beaux de la terre, 
et aucun roi ne poss^e un pare plus pittoresque, 
des arbres d'une v^g^talion plus haute , des gazons 
d'un plus beau vert et ondul^s sur des mouvements 
de terrain plus gracieux. Ce vallon frais et touffu 
est une oasis au milieu des tristes plaines qui I'en- 
vironnent et qui n'en laissent pas soup^onner Tap- 
proche. On lombe tout k coup dans on ravin h^riss^ 
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de rochers et de fordts, dans des jardins royaux da 
milieu desquels s*el6?e un palais espagnol elegant 
et po^lique , qui se mire du haut des rochers dans 
]es eauz d*une riviere bleue. II semble qu*on soit ar- 
rive en r6ve dans quelque pays enchante , qui doit 
s*evanouir au re?eil et qui s'evanouit en effet au 
bout d'un quart d*heure iorsqu'on traverse seule- 
ment le vallon et qu'on suit la route du midi. Les 
plaines sans fin, les bruy^res jaunes , les horizons 
plats et nus reparaissent. Ge qu*on vient de voir 
semble imaginaire. 

Nous suivions le senlier qui mene aux grottes. 
Les peupliers de la riviere prolongeaient jusque sur 
nous leurs ombres grdles et d^mesur6es. Les biches 
fuyaient a notre approche. Nous arriv&mes k ces 
carri^res abandonn^es qui $*encadrent dans la plus 
riche verdare , et dont les profondeurs offrent une 
decoration vraiment the&trale. — Entre sous cette 
Toute sonore , me dil mon ami , et chante-moi ton 
Gloria. Jlrai m'asseoir 14-bas pour entendre i'echo. 

Je fis ce qu*il demandait , et quand j'eos fini , 
il revint k moi en repetant les paroles nalves du 
cantique : 

Gloire k Dieu dans les cieux el paix sur la terre 
aux hommes de bonne intention I 

— Tu Yois luen , lui dis-je , le cantique ne dit 
point : Gloire sur la terre aux hommes de savoir ou 
d'intelligence ! Le repos est le plus pr^cieux bienfait 
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qae Dieu ait& nous accorder ; Dieu seal peat porter 
dignement le fardeau de la gloire , et les hommes 
simples qui Tculent le bien sont plus grands de?ant 
lui que les grands hommes qui font le mah 



r' 



IX. 



3u malgari^e* 



i5 mai 1 836. 



J*arri?e an pays , et je ne t'y trouye plus ; une 
leltre de toi , dal6e de Marseille , m^rriye presque 
en inline temps. Oii vas-tu ? 



D*oi)i nous Tenons , on n*en salt rien , 
Oft noas allons, le sait-on bien? 



Je t'^cris par la JRevue des Deux-Mondes; tu Toa- 
▼riras certainement ^ Alger, 
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Ge proc^ d'od depend mon afenir, moohon- 
nenr, mon repos, ravenir et le repos de mes en- 
fants , je le croyais loyalement termini* Tu m'as 
quitte comme j'^tais k la ?eille de rentrer dans la 
maison paternelle. On m'en chasse de nouveau , on 
rompt les conventions juries. II faut combattre sur 
ndUTeanx frais, dispater pied & pied un coinde 
terre... coin pr^cieux, terre sacree, oii les os de 
mes parents repos^t sous les fleurs que ma main 
sema et que mes pleurs arros^rent. Solt! que la 
▼olonte de Dieu s'accomplisse en moi. Ge n^est pas 
sans un sentiment de d^gotlt, qui ?a jusqu'4 Thor-^, 
renr, qu#je prends encore une fois corps k corps 
I'existence mat^rielle ; mais je me r^signe et j'ob- 
6er?e religieusement un calme stolque. Le r61e de 
plaideur est deplorable. G*est un r61e tout passif et 
^ui n'a pas d'autre r^sultat que d'exercer a la pa- 
tience. Jgir est ais6 , attendre est ce qu'il y a de 
plus difficile an monde. 

MinuU. 



souffle cdeste , esprit de Thomme ! 6 sayante, 
profonde et complete •p^ration de la Divinity , 
rends gloire k I'ouTrier inconnu qui Ta cre^ ! ^tin- 
celle ^happ^e au creliset immense de la vie , atome 
sublime , tu es une image de Dieu , car tons ses 

T. II. 9 
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attributs, tons ses ^16ments sont en toi. Tu es 
rinfini ^man^ de rinfiDi. Tu es aussi grand qaeTa- 
nWen, et tes plus chores d^ltces sont d'habiler ti 
de parconrir I'inconna 

Be quo! se plaint cette rachilique et hargneose 
creature? Qae Teut-elle? & qui en a-t-e]]e?Pour- 
quoi se ronle-t-elle k terre en mordant la fange de 
la vie? Pourquoi , s'assimilant sans cesse k la brute, 
demande-t-elle les jouissances de la brute , et pour- 
quoi tant de rugissements haineux , tant de plaintes 
slupides , quand ses besoins grossiers ne sont pas 
satisfaits? Pourquoi s^est-elle fait une existehce toute 
mat^rielle , ot la partie sublime d'elle-m6me s'est 
^teinte? 

Ah ! de \k est Tenu tout le mal qui la d^vore. 
Cyb^le, la bienfaisante nourrice, a vu ses mamelles 
se dess^her sous 'des le?res ardentes. Ses enfants , 
saisis de fi^vre et de vertige, se sont dispute le sein 
maternel avec une monstrueuse jalousie. II y en a eu 
qui se sont dits les aln^ de la famille , les princes 
de la terre ; et des races nouvelies sont ^closes au 
sein de I'humanite, races d'exception qui se sont 
pr6tendues d'origine celeste et de droit divin, tandis 
qu'au contraire Dieu les renie , Dien qui les a Tues 
^clore dans le limon de la d6bauche et dansl'ordure 
de la cupidity. 

Et la terre a M partag^ comme une propri^t^ , 



eJle qui s^^tait vue adoree comme une d^sse. EUe 
est deyenue aoe vile marchandise; ses enaemis 
I'oDt conquise et depec^e... Ses vrais enfants, les 
hommes simples qui saTaient vivre selon les voies 
oaturelles , out M pen k peu resserr^s dans d*^troi- 
tes enceintes, et persecutes jusqu*& ce que la pau- 
. yrete ftit devenue un crime et une honte , jusqu^i 
ce que la n^cessit^ edi fait des opprim^ les ennemis 
de leurs ennemis , et qu'on eiii donn^ k la juste 
defense de la Tie loQom de volet de brigandage; k 
la douceur, le nom de faiblesse; k la candeur , 
icelui d*ignorance; k I'usurpation, ceux de gloire, 
de puissance et de richesse. Alors le mensonge est 
lentr^ dans le coDur de Thomme, et son entendement 
s^est obscure! au poidt qu'il a oubli6 qu'il y avait 
en lui deux natures. La nature p^rissable a tronv6 
les conditions de son existence si difficiles au sein 
des soci^tes , elle agoCite k tant de sources d*erreurs, 
elle s'est cree des besoins si contraires k sa destina- 
tion, elle s*est tant laiss^ Iroubler et transformer, 
qu*il n*y a plus eu dans la vie humaine le temps 
n^cessaire pour la vie intellectuelle. Tout s'est r^- 
duit , d^ns les desseins , dans les n^cessit^s et dans 
les d^sirs de I'homme , a satisfaire les app^tits du 
corps, c'esl-i-dire k 6tre riebe. 

£t voild, h^las! o1i!i nous en sommes.Les hommes 
qui sont moins sensibles auz douceurs de la table , 
k Teclat des vdtemenls et aux amusemettts de la 
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ciWlisatioD , qa'^ la contemplation et k la priire, 
8ont anjoard'hai si rares qu*on les compto. On les 
m^prise comme des fous , on les bannit de la vie 
sociale , on les appelle pontes. 

race inforton^e , de plus en phis clair^sem^ 
sur la face da monde t vestige de la primiti?e hu- 
manii^ , qae n*as-tu pas k sonffrir de la part de la 
grande race actWe , pnissante , babile et cmelle, 
qui a reroplac^ ici-bas ia cr^tore de Dieu?Le r^gne 
.des enfants de Japet est pass6 ; les bommes d'i 
present sont litt^ralement les enfants des bommes* 
Qnand ils retroavent , sur le front d'nn de ceux qui 
naissent de leur sein , qnelque signe de la celeste 
engine, ils le baissent et le maltraitent, on tont 
an moins ils s'en amnsent* comme d'an ph^nom^ne, 
et n*en tirent aacun profit , aucun enseignement ; 
c'est tont au plus s'ils lui permettent de cbanter 
les merveilles de la creation visible. Gbercbe-t-il k 
ressaisir dans les t^n^bres du monde intelleclael 
quelque fil du labyrinlbe; essaye-t-il de secouer la 
cendre des si^cles d'abus et de pr^jug^s , poor 
fouiller sous cette crotle 6paisse de lliabilade, poor 
tirer quelque 6tincelle du volcan^teint^ quelque 
pftle lueur de la v€rM divine, d^ lors il devient 
dangereux; on s*en n^fie, on Tentrave, on le d^ 
courage, on insuUe k sa conscience, on empoisonoe 
ses voies, on I'appelle corrupteur et sacrilege, on 
a^trit«a vie, on eteint le flambeau dans ses mains 
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tremblantes; heureux si on ne le charge pas de 
fen comme an ali6n6! 

Oni , le poSte est malheureoz , 

profond6roent malhenreax dans la vie sdciale. Ge 
n*est pas qu'ii veuille qu'eUe se reconslniise ex- 
pr^ poor liii et selon ses gotlts , comme la raille- 
rie le pretend; c*est qu'il Toudrait qu^elle se r^formAt 
pour elle-m^me et selon les desseins de Diea. Le 
poSte aime le bien ; il a nn sens particuUer , c^est le 
sens da beau. Quand ce d^veloppement de la faculty 
de voir, de comprendre et d*admirer ne s*applique 
qp^aux objets exterienrs, on n'est qu'artiste; 
qnand Tintelligence ?a an deU da sens pittoresqae, 
qaand T^me a des yeax c6mme le corps , quand 
elle sonde les profondeurs da monde id6al , la r^a- 
nion de ces deax facalt^s fait le poSte ; poar dtre 
rraiment poite, il faat done 6tre k la fois artiste Qt 
philosophe. 

G*est ]k ane magnifiqae combinaison organiqae 
poor atteindre k an bonbetfr contemplatif et soU- 
taire; c'est ane condition certaine et inevitable d'an 
malhear sans fin dans la soci6t6« 

La soci6te est compost, comme I'homme, de 
deax Aliments : I'^l^ment divin et T^l^ment ter- 
restre; Td^ment divin plas oa moins par, ploa oa 
moins alt^r^, se troave dans les lois. Ces lofs, quel- 
qae imparfaites , qaelqae mal (^fmul^s qu'elles 
soient, sont toujoars meilleures qae la gto^ration 
qa'elles r^gissent. Elles sont Toavrage des hommes 

9. 



- 08 - 

les plus ^minents en sagesse et en intelligence '. 
L*^I^ment hnmain se trouve dans les abas , dans les 
pr6jug^s , dans les vices de chaque g6n^ration , et 
depais les temps peat-6tre fabaleux de cet Age d*or 
que le po6te revendique camme la tige de sa gdnte- 
logic , toute g^n^ration a subi beaaconp plus la 
puissance du tnal que celle du bien. Les codes non 
Merits de la coutume ont eu plus de force que le code 
^crit du devoir. Les chdtiments n'ont rien emp^cb^ 
Ik oil la coutume s^est mise en r^volte contre la loi. 
Cest pourquoi les soci^t^s , cherchant sans cesse le 
bien dans leurs institutions , ont toujours ^t^^nva- 
hies par le mal. Le l^gislateur enseigne et dicte la 
loi que Thumanit^ accepts et n'observe pas. Cbaqne 
homme I'invoqne dans ses int6r6ts ; diaque homme 
Toublie dans ses plaisirs. 

Cet 6tre k la fois disgr«ci^ et privil^gi^ qu'on ap- 
pelle poSte marche done au milieu des hommes 
avec un profond sentiment de tristesse. Bks que 
ses yeux s*ouvrent k la lumi^re du soleili il cherche 
des Sleets d'admiratioo , il voit la nature 6ternelle- 
ment jeune et belle , il est saisi d'une eitase divine 
et de ravissementft inconnus; mais bienl6t la cr^a- 



'4 Oii»peift bien penser qu^U s^agit ici des lois durables qui 
out rapport A la piorale publique, et non de celles qui se foot 
et se d^font tous lia jours dans les chambres, Jk propos des pe- 
tits intMls mal^riels de ia woeAM. 
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tioQ inerte ne iui suffit pli]3« Le vrai pogte aime j^s- 
sionoement Dieu et les oeuvres de Dieu ; c*est dans 
lui'mSme, c^est dans son semblable qu*il voit 
rayonner plus dislinctemen( et plus completement 
la lumiere ^ternelle. 11 youdrait Ty trouver pure et 
adorer Dieu dansrhommecooaineun feu sacr^ sur 
un autel sans tache. Son dme aspire , ses bras s*en- 
tr*ouyrent; dans son besoin d'amour, il fendrait 
volontiers sa poitrine pour y faire entrer tous les 
objets de son immense d^sir, de ses chastes sympa- 
thies ; mais la laideur humaine , Touvrage des si&- 
cles de corruption , ne pent echapper a son ceil lim- 
pide, k son regard profond. 11 penetre a travers 
Tenyeloppe , il voit des limes contrefaites daos des 
corps splendides , des coeurs d*argile dans des sta- 
tues d'or et de marbre. Alors il soufifre, il s^indigne, 
il murmure , il gourmande. Le ciel , qui Iui a fait 
une vue si per^ante , Iui a donn^ pour la plaint§^et 
pour la benediction , pour la pri^re et pour la me- 
nace » une voix abondanle et sonore qui trahit im- 
prudemment toutes ses angoisses. Les abus du moode 
Iui arrachent des cris de detresse; le spectacle de 
rhypocdfiie brtile se& yeux d'un fer rouge ; les souf- 
frances de Topprime allument son courage ; des sym- 
pathies audacieuses bouilloonent dans son sein. Le 
poSte el^ve la voix et dit aux hommes des vi^i'tes 
qui les irritent. ,^ 

Alors toute cctte race immonde , qui se met a 



- 100 — 

Fftbri <ran fanx respect des lois poar satisfdre ses 
vices dans Tombre , ramasse les pierres du chemin 
pour lapider rbomme de yerit^. Les scribes et les 
pharisiens (race ^ternellement puissante) pr^parent 
les fouets, la couronne d*epines et le roseau, sceptre 
d^risairQ qae la main sanglante du Christ a I6gn6 
k toutes les victimes de la persecution. La -pl^be 
avengle et stupide immole les martyrs pour le seul 
plaisir de contempler la souffrance. J^sus sur 
la croix n^est pour elle autre chose que le spectacle 
^nergique d'un homme aux prises avec une terrible 
agonie. 

II est yrai quedu sein de cet ablme de turpitudes 
sortent quelques justes qui osent approcber du gi- 
bet et layer les plaies du patient avec leurs larmes. 
II est aussi des bommes faibles et sinc^res, souvent 
terrass6s par la corruption du si^le , mais sourent 
relev^s par une fioi pieuse , qui viennent r^pandre 
sur ses pieds brisks le parfum expiatoire. Geux-ci 
apporlent des consolations k la victime ; les pre- 
miers preparent la recompense. La nu^e s*entr'ou- 
vre , range de la mort touche de son doigt de feu 
le front incline de rbomme qui va s'eveiller ange i^ 
son tour. D^j^ les harpes celestes ^pandent sur lui 
leurs vagues harmonies. La colombe aux pieds d'or 
seihble voltiger sous la coupole ardente des 
cieux... R6ves de spiiritualisle, avenir de croyant, 
id^al de Socrate , promesses du flls de Marie ! vous 
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6tes ie beay c6t^ de )a destine du po€te; vous 
£tes Tencens et la myrrhe qa*il faut k ses bles- 
sures ; yous 6tes la couronne de son long martyre. 
Cest pourqnoi le po€le doit vons avoir sans oesse de- 
vant les yeux, Iorsqu*iI s'ezpose k la pers^cutioo; 
c'est pourquoi il doit vivre et travailler seal , sans 
jamais entrer de fail on d*intention dans le tnmulte 
da monde... 

Sii henret da inatiD. 

J*ai qaitt6 ma cbambre an jour naissant ponr 
fair la fatigne qai commenQait k aloardir mes paa- 
pi^res. Depais deax naits, j*ai, contre ma ooatame, 
un sommeil p^nible. Des r^ves aS^eax me r^veil- 
lent en sursaat. Mon system e est de ne jamais rien 
combattre et d'echapper k tont ; c*est la force des 
faibles. J'ai done pris ie parti deme pas dormir tant 
que les fanl6mes guetteront mon chevet. J'ai pass^ 
mon panler k mon bras ; j*y ai mis mon portefeoille, 
mon encrier, an moreeau de pain et des cigarettes, 
et j'ai pris le chemin des Couperiea. He voici snr 
la baatear culminante. La matinee est d^Kciease , 
I'air est rempli da parfum des jeuaes pommiers. 
Les prairies , rapidement inclin^es sous mes pieds, 
se d^roalent li^bas avec moUesse ; elles ^tendent 
dans le vallon leurs tapis qae blancbit encore la 
ros^ glac^ dtt matin. Les arbres qai pressent les 
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lives de Tlndre dessineat sur les pr^ des m^andres 
d*un vert ^clatant que le aoleil commence k dorer 
au falte. Je me suis assis sur la derni^re pierre de 
la colline , et j'ai salue en face de moi , au revers 
da ravin, ta blanche maisonnette , ta pepini^re et 
le toit moiissu de ton ajoupa. Pourquoi as-tu qaitt6 
cet heureux nid , et tes petits enfants , et ta vieille 
mere, etcette vallee charmante, et ton amtle Bok^ 
mien? Hirondelle yoyagease , ta as et6 chercher en 
Afrique le printemps , qui n*arrivait pas assez vite 
k ton gre ! Ingrat ! ne fait-il pas toujours assez bean 
aiix lieaz oii Ton est aime ? Qae fais*ta k cette heure ? 
Ta es ley^ sans doute; tu es seal, sans aii ami, 
sans an chien. Les arbres qui t'abritent n'ont pas 
6t6 plant^s par toi ; le sol que tu foules ne te doit 
pas les fleurs qui le parent* Peut-^tre 8apportes*ta 
les feux d\an soleii ardent, tandis que le froid d'lm 
matin hamide e^gourdit encore la main qui t'^crit. 
Sans doute tu ne devines pas que je suis \k , veil- 
lant sur ta pepini^re, sur tes terrasses, sur les tr^- 
sors que tu d^laisses! Peut-^tre, eadormi au seuil 
d'une mosqu^e, crois-tu voir en songe les quaire pe- 
tits mars blancs oil tu as tant travaill^, tant etudi^, 
taot r6v6, tant vieilli... Peut-Stre es-tu au som- 
met de i' Atlas*. • Ah! ce mot spul efface toute la 
beauts da paysage que j^ai sous les yeux. Les jolis 
myosolis sur lesquels je suis assis , la haie d'aab^- 
pine qui s*accroche k mes cheveux , la riviere qui 
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mnrmnre k mes pieds sons son voile de yapenfg 
matinales, qa'est-ce que tout cela aapr^s de I'Atlas? 
Je regarde Thorizon , cette patrie des Ames in- 
qai^tes, tant de fois interrog^e et si vaiaement pos- 
s^d^e! Je ne vois plus que I'espace infranchissa- 
ble!... heureux homme! ta parcoars ces monts 
saavages , cette chalne robuste , 6chine formidable 
da vieil univers! Quelles neiges, quels ^clatants 
soleils , quels cedres bibliques , quels sommets py- 
thonitiens, quels palmiers, quelles fleurs ioconnues 
to poss^des ! Ah ! que je te les envie ! Et moi qui te 
reprochais tout k Theure d*avoir pu quitter la ro- 
chaille! — H61as! tu es peut-^tre dans une de ces 
dispositions de tristesse et de fatigue oii rien de ce 
qu'on poss^de ne console de ce qu'on voudrait avoir 
poss6d^.'PoStes, pontes! race ingrate, capricieuse 
etchagrine ! Que veux-tu done? Oft]^aspires-tu? Qui 
done t'^a donn^ toute cette puissance et toute cette 
pauvret^? Que fais-tu de tes vastes d^sirs quand 
tu poss^des ? Ou trouves-tu tes ressoiirces surfau- 
maines quand tu es malbeureux? Je suis \k , moi, 
ablm^ dans les delices des champs, oubliant que 
toute ma vie est dans le plateau d^une balance dont 
r^uilibre varie k chaque instant; acceptaQt, sans 
y songer, des amertumes qui m*eussent determine 
an suicide , si je les eusse pr^vues il y a deux ans , 
lorsque je t'^crivais : u Tout est fini poor moi. » 
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On vient d'ouvrir T^clase de la riviere* Un brait 
de cascade, qui me rappellela continaelle harmonie 
des At pes , s'dl^ye dans le silence. Mille yoix d'oi- 
seaux s'^veillent h leur tour. Voici la cadence yo- 
luptueuse da rossignol ; \k, dans le buisson, le trille 
inoqueur de la fauyette ; li-hant, dans les airs, 
rbymne de Taloaelte rayiequi monte ayec le soleil ; 
Tastre magni6qae boit les yapeors de la yalI6e et 
plonge son rayon dans la riviere , dont il ^carte le 
yoile brameux* Le yoila qui s'empare de moi, de 
ma t£te humide, de mon papier... II me semble 
que j'^cris sur une tablelte de m^tal ardent... tout 
s'embrase, tout chante; les coqs s'^veillent mu- 
tuellement el s'appellent d'une chaumi^re k I'autre; 
la cloche de la yille sonne Vuingelus ^ un paysan, 
qui recipe sa yigne aibdessous de moi , pose ses 
outils et fait le signe de la croix... A genoux, Mal- 
gachel oik que tu sois, k genoux/ Prie pour ton 
fr^re qui prie pour toi. 

II doit 6tre.liiiit beures; le soleil est chaud, maisi 
I'ombre Fair est encore froid. Me yoici au reyers da 
rocher dans le plus profond du rayin. Je suis cachd 
et abrit6 da yent comme dans une nicAe. Le ^oleil 
rechauffe mes pieds mouill^s dans Therbe. Je les ai 
pos^s nns sur la pierre tiede et saine , tandis que je 
d^eune pythagoriqueroent ayec mon pain et Teau da 
joli ruisseau qui cliante sous les joncs k c6t^ de moi 
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Le sentier ia-haat est maintenant couvert de vtt^ 
lageois qui Tont k la messe. Paltendrai, poar tra- 
verser les longues herbes du fond de la vallee, que 
le bon soleil les ait aspirees. Dans uneheurej'y 
passerai a pied sec. La riviere s*est eodormie hors 
de son lit. Le sentier est noy^ sous une nappe d'ar- 
gent. Nymphes^ ^veillez-vous, les faunes vont tous 
surprendre et s'^namourer 

Ab Dieu! mes ennemis s'eveillent aussi ! iis s'^ veil- 
lent pour me ba!r. lis vont se lever pour me nuire. 
lis font une prieredu matin, peut-dtre la seulequ*ils 
aient faite de leur vie, et c*est pour demander ma 
perte. Ne les ecoutepas,6Dieu bon, amides pontes .' 
Je suis sans ambition ici-bas, sans cupidity, saos 
mauvais desirs, tu le sai^, toi qui me regardes en 
face par cet ceil brtiilant des cieux. Tu lis au fond 
de ma pens^e, comme Tastre au fond d'nn miroir 
ardent , lorsqu'il le perce de son rayon avide , et 
qd'il en ressort sans y avoir trouv^ d'autre feu que 
celui dont il vient de le remplir. Bont^ de U-haut, 
appui du faible, tu n'ecoutes pas la pri^redeTimpie, 
car tout hpmme est impie qui demande a Dieu la 
ruine et le desespoir de son semblable. Tu sais que 
je ne te demande les larmes de personne, et que je 
ne veux pas triompher pour 6tre tyran, mais pour 
dtre'iibre. Ah! termine ce combat impie, 6 mon 
Dieu ! mais ne permets pas que la faaine et la vio* 

UTt. B^W TOTA«KUK. T. II. 10 
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lence triomphent de Finnocent. — Qu'ai-je fait, di- 
sait le po^le exile , pour Hre detests, banni de ma 
patrie , chasse da toit de mes p^res, calomni^) in- 
sult6, traduit devant des juges comme un crimiDel, 
menace dccMtiments hontenx? pharisiens, vous 
regnez toujonrs, et ce que Jesus ecrivit du doigtsar 
la poussi^re du parvis est efface de ht mdmoire des 
faommes !... 

...C^est bien fait! pourquoi ^tant poete, pour- 
quoi ^tant marqu6 au front pour n*appartenir a rien 
et a personne, pour mener une vie errante, pour- 
quoi, dtant destin^ k la tristesse et a la liberty, me 
suis-je lie a la sociele ! Pourquoi ai-je fait alliance 
ayec la famille bumaine ? Ce n*etait pas la mon lot. 
Dieu m'avait donn6 un orgueil silencieux et in- 
domptable, une faaine profonde pour Tinjustice, un 
d^vouement invincible pour les opprim^s. J*etais 
un oiseau des champs et je me suis laiss6 mettre en 
cage ; une liane voyageuse des grandes mers , et 
on m*a mis sous une cloche de jardin. Mes sens ne 
me provoquaient pas h I'amour, mon ccenr ne sa- 
vait ce que c*etait. Mon esprit n'avait besoin que de 
contemplation, d'air natal, de lectures et de melo- 
dies. Pourquoi des chalnes indissolubles k moi?... 
mon Dieu ! qu'elles eussent ^t^ douces si un coeur 
semblable au mien les eiii acceptees I Oh non ! je 
n*etaid pas fait pour etf e poete ; j'etais fait pour ai- 
mer ! Cest le malheur de ma destinee, c*est la haine 
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d'autrui qui m*a fait voyagear et artiste* Hoi , je 
▼oolais vivre de la vie huniaine ; j'avais un coear, 
OD me Taarrache violerament de la poitrine. On ne 
in*a lai^s^ qu*une I6te, uoe tdte pleine de bruit et de 
douieur , d*affreux souvenirs , d'images de denil , 
de scenes d'outrages... Et parce qu*en ^rivant des 
contes pour gagner ie pain qu'on me refusait je me 
suis souvenu d'avoir el^ malheureuz, parce que j'ai 
os^ dire qu'ii y avait des Sires miserables dans le 
mariage, a cause de la faibiesse qu'on ordonne k la 
femme, a cause de la brutality qu'on permet au mari, 
k cause des- turpitudes que la societe couvre d*ua 
▼oile et protege du manteau de Tabus , on ro'a d6* 
dare immoral, on m'a traits comme si j'^tais Ten- 
nemi du genre hunuiin ! 

.••Peut-6tre est-ce folie et tem^rit6 de deman- 
der justice en cette vie. Les hommes peuvent-ils 
r^parer le mal que les hommes ont fait? Non ! Coi 
seul, 6 Dieu ! peuz laver ces taches sanglantes que 
I'oppression brutale fait chaque jour k la robe ex- 
piatoire de ton fils et de ceux qui souffrent en in- 
voquant son nom !.., Du moins toi, tu le peux et 
tu le veux ; car tu perraets que je sois heureux, 
malgre tout, a cette heure, sans autre richesse que 
mon encrier, sans autre abri que le ciel, sans autre 
desirque celui derendre un jourie bien pour le mal, 
sans autre plaisir terrestre que celui de s^cher mes 
pieds sur cette pierre chaufli^e du soleil. O mes en- 
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nemis ! tous ne conoaissez pas Diea; yaus ne sayei 
pas qu'il n^exauce point les vobqx de la haine! Vous 
aurez beau faire, vous ne ni'6lerez pas cette mati- 
nee de printemps. 

Le soleil est en plein sar ma t6te ; je me sois on- 
b\i6 an bord de la riviere sur I'arbre renvers6 qai 
sert de pont. L*eaa courait si limpide sur son lit de 
cailloux bleu changeant; il y avait aotour des ro- 
chers de la rive tant et de si brillantes petites na- 
geoires de poissons espiegles ; les demoiselles s*en- 
yolaient par myriades si Icansparentes etsi diapr^s 
que J*ai laisse courir mon esprit avec les insectes^ 
avec Tonde et ses habitants, — Que cette petite 
gorge est jolie avec sa bordure etroite d^herbe et de 
buissons, son torrent rapide et joyeux, avec sa pro- 
fondeur mysterieuse et son horizon borne par les 
lignes douces des gu^rets aplanis ! comme la tralpe 
e^t coquette et sineuse ! comme le merle propre et 
]uStr6 y court silencieusement devant moi k mesure 
quej'avance ! Je fais ma derniere station & la Roche- 
Everard. Nous avons baptist ainsi ce roc noir dans 
Tangle aigu duquel les pastours allument leur feu 
d'sgoncs en hiver. G*est 14 qu*il s'est assis Faulre 
jour en disant qu'il ne demandait pas autre chose 
k Dieu , pour sa vieillesse , que cette roche et la 
liberty. « Le beau est petit, disait-il ; ce paysage 
resserr^ et ce chetif abri sont encore trop yasles 
pour la vie physique d*un homme ; le ciel est au* 
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dessas, et la contemplation des mondes infinis 
qairfaabitent suffit bien, j'esp^re, k la vie intellec- 
tnelle. » 

Ainsi parlait le yieux l^verard en arrachant des 
touffes de gendtsfleuris aux flancs brans du rocher. 
Ainsi tu parlais 9 il y a cinq ans , lorsqa'& deux pas 
de cette roche tu plantas ton ajoupa et tes pea- 
pliers. — D*oii Tient que tu es en Afrique? — Rien 
ne suffit & rhomme en cette vie ; c*est \k sa grandeur 
et sa misire. • • 

DaD$ machambre. 

Je suis entr^ dans ton jardin-; tes peupliers se 
portent bien , ta riviere est tr^s-haute. Hais cette 
maison d^serte , ces contrevents ferm^^ ces allies 
d^peupl^es d*enfants , cette brouette qui t'a sauv^ 
de tant d*acc^s de spleen et qui est bris^e dans un 
coin , tout cela est bien triste. J'ai 6te voir la chi- 
vre ; elie n'a jamais voulu manger aucune des herbes 
que je lui offrais ; elle b^ait trislement; j'ai pense 
un instant qu'elle me demandait ce qu'^tait devenu 
son maitre. 

En remontant la rochaille , j'ai pris par habitude 
le chemin de Nohant. Un instant j'ai oublie oil j'ai- 
lais; je voyais devant moi cette route qui monte en 
terrasse, et au sommet les tourelles blanches etla 
garenne de notre chevaleresque yoisio 9 de notre 
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loyal ami le chitelain d'Ars. Derridre cetle collioe , 
je ne voyais pas , mats je pressentais moa toil , les 
murs amis de mon enfance , les noyers de moo jar- 
din , les cypres des morts cheris. Je marcbais vite 
et d'un pied l^ger ; j'allais comme dans un r£ve , 
m'^tonnant de ma longae absence , me b&tant d*ar- 
river. Toot d'un coupje me suis aper^u de ma dis- 
traction ; je me suis rappele que la baine avail fait 
de la maison de mes p^res une forteresse dont il me 
fallait faire le si6ge en regie avant d*y pen^lrer. 
Marie ! 6 mon aleule aux cbevenx blancs ! quand 
j*ai dit adieu an seuil sacr^ , j*ai emporl^ une bran- 
che de Tarbre qui abrile ton ^ternel sommeil. £sl- 
ce \k tout ce qui doit k jamais me rester de loi? Tu 
dors aopr^s de ton flis bien-aime , mais k ta gaucbe 
n*y a-t-il pas ane place vide qui m'est r^servee? 
Mourrai-je sous an cieUtranger! Irai-je tratner une 
yieillesse miserable loin de Th^ritage que tu me 
conservais avec tant d'amonr , et ou j'ai ferme les 
yeux , comme je souhaite que mes enfanls ferment 
les miens? grand'mdre I l^ve-toi et viens me cher- 
cher ! D^roule ce linceul oii j'ai enseveli ton corps 
bris^ par son dernier sommeil ; que tes vieux os se 
redressent etque ton coeur dess^ch6 palpite a cetle 
chaleur bienfaisante de midi» Viens me secourir 
ou me consoler. Si je dois 6tre a jamais banni de 
chei toi , suis-moi au loin. Comme les sauvages du 
Meschacebd , je porterai ta d^pouille aur mes ^pao- 
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les , et elle me servira d'oreiiler daasle desert. Viess 
a?ec moi, ne protege pas ceux qui ne tecoanaisseat 
pas et*qae tes mains n*oqt pas b^nis... Mais non, 
grand'm^re, reste aupr^s de tonfils; mes enfanls 
ironl encore saluer ta tombe ; ceas-ia te connais- 
sent sans t'avoir jamais vue. Moo fils ressemble a ce 
Maurice tant aime de toi , auquel je ressemble tant 
moi-mdme; ma fille est blanche , grave et deja ma- 
je^tueuse comme toi. C*est la ton sang , Marie ; que 
Ion ^me aussi'soit en euz ; si je leur suis arrach^ , 
que ton souffle veille sur euz et Les anime , que ta 
cendre soil leur palladium eternel, que dans la nuit 
ta voix douce ou s^v^re les console ou les gour- 
mande... Ah '. si tu vivais, tout cela ne me serait pas 
arrive ; j'aurais trouve dans ton sein un refuge sa- 
cr^, et ta main paralylique se fiit ranimee pour se 
placer , comme celle du destin , entre mes ennemis 
et moi. — Je meurs trop t6t pour toi , — m'as-tu dit, 
la veille du dernier jour. Pourquoi m'as-tu quitt6, 
6 toi qui m'aimais, toi qui n*as jamais ^teremplac^e ! 
toi qui ch^rissais en moi jusqu'^ mes d^fauts, toi 
qui maniais comme la cire mes volontes de fer, et 
qui Daisais courber d'un regard cette tSte rebelle ! 
toi qui m*as appris poiUr mon Eternel regret , pour 
mon ^ternelle solitude , ce que c'est qu*un amour 
in^puisable, absolu, indestructible... Grand Diea ! 
vous saves qu'elle me Ta enseigne cet amour pas- 
sionn^ de la prog^niture; ne permettez pas qa*oa 
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m'arrache k raes enfants; ils sont trop jennes poar 
sapporter ce que j*ai souffert en la perdant. . • 

Malgache , ta m^re est vieille ; ne resle pas long- 
temps elpigne d'ici. Quand'tu ne I'aurasplus, la 
regretteras am^rement les joars passes loin d'elle , 
et tu voudras en vain les faire revivre. 



II tempo passa et non ritoma a noi 
B non vale il pentinene di poi. 



X. 



31 <l)arle0 9ibitr« 



Hon yieax ami, je t'ai promis de t'^crire line 
sorte de joarnal de roon voyage , si voyage il y a , 
de la valine Noire k la valine des Ghamoany. Je 
te Tadresse , et te prie de pardonner la fatilit^ de 
cette relation. A un homme triste et austere comme 
toi , il ne faudrait ecrire que des choses sinenses ; 
mais quoiqae plus vieux que toi de plasieurs an- 
uses, je suis un enfantfCt par mon Education manqu^ 
et par ma fragile organisation. A ce. titre j*ai droit 
k rindulgence , et rien ne me si^rait plus mal 
qu'une forme grave. Tons m'avez traits en enfant 
gftt^, vous tons quej'aime, et toi snrtout^ rdvear 
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sombre , qai ii*as de sourire et de jeunesse qu'ea 
me voyani cabrioler sur les sables mouvants et sur 
les nuages fantastiqQes de la vie. 

H^las J gaiel^ perfide , qui .m*as si souvent man- 
qu^ de parole ! rayon de soleil entre des nu^es ora- 
geases ! tu m'as fait souvent bieu du mail tu m*as 
emporte dans les regions feeriques de Toubli , 
et tu as laiss^ des spectres lugubres entrer dans 
les salles de ma joie et s*asseoir en silence k mon 
festin. To les as laisses monter en croupe sur mon 
cheval ail^ et lulter corps k corps avec moi jusqn'i 
ce qu'iis m*eussent pr^cipit^sur la terre des r6alit6s 
et des souvenirs. N^importe ! soisbeni , esprit de fo- 
lio qui es k la fois le bon et le mauvais ange , sou- 
vent ironique etamer, le plus souvent sympalhi- 
que et g^n^reux ! Prends tes voiles bariol^es , 6 ma 
ch^re fantaisie ! deploie tes ailes aux millecouleurs, 
emporte-moi sur ces chemins battus de tons que 
ma faiblesse m*emp6che de quitter , mais ou mes 
pieds n'enfoncent pas dans le sol, grftce a toi ! garde* 
moi dans Fhumble sentiment de mon neant , dans 
la philosophique acceptation de ce n^ant si doux et 
si commode , qui s'ennoblit quelquefois par la vic^ 
toire remport^e sur de vaines aspirations... gaiete, 
toi qui ne peuy dtre vraie sans le repos de la con- 
science, et durable sans Thabitude de la force ; toi 
qui ne fus point I'apanage de mes belles ann^es et 
qui m'abaodoDDas dans ceiles de ma virility, viens 
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commeun vent d'aatomne te jouer sor mes cheveox 
blanchissants et s6cher sar ma jone les dernieres 
larmes d%nia jeunesse. 

Et toi , cher vieux ami , pr6te-toi aax caprices 
de mon babil et k l*absardit6 de mes observations. 
Tu sais que je ne vais pas ^tudier les merveilles 
de la nature, car je n*ai pas le bonheur de les com- 
prendre assez bien pour les regarder autrement 
qu*en cachette. Le d^sir de revoir des amis precieux 
et le besoin de locomotion m'entrafn^rent senls cette 
fois vers la patrie que tu as abandon n6e. II te sera. 
peut-6tre doux d'en entendre parler, si pen et si mal 
que ce soit. II est des lieux dont le nom seul rap- 
peile des scenes encbant^es, des souvenirs in^narra- 
bles. Puiss6-je, en te les faisant traverser avec moi, 
^claircir un instant ton front et soulever le fardeau 
des nobles ennuis qui le pdlissent ! 

Anton, a septembre. 

A Dieu ne plaiseque je m^ise dn vin ! G6n6reux 
sang de la grappe, fr^re de celui qui coule dans les 
veines de Thomme! que de nobles inspirations tu 
as ranim^es dans les esprits d6faillants ! que de 
brCilants Eclairs de jeunesse tu as rallumes dans 
ks cceurs ^teints ! Noble sue de la terre , inepuisa- 
ble et patient comme elle , ouvrant comme elle les 
sources fecondes d*une s^ve toujours jeune et tou- 
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jours chaude, au faible comme aa puissant, an sage 
comme^ rinsens6! — Maisil est ton ennemi, comme 
il est Tennemi de la Providence celoi-li qqj cherche 
en toi un stimulant k d'impurs dgarements , une 
excuse k des d^lires grossiers ! II est le profanateur 
des dons celestes , celui qui veut epuiser tes res- 
sources bienfaisantes, abdiquer et rejeler avec m6- 
prisdans la main de Dieu meme le tr^sor de sa raison* 

L'origine celeste de la vigne est consacree dans 
toutes les religions. Chez tons les peuples la Divi- 
nite intervient pourgralifier Thumanite d'un don si 
precieux. Selon notre Bible, le sang du vieux No6 
fut agreable k Dieu , qui le sauva ainsi que la s6ve 
de la vigne, comme deux ruisseaux de vie k jamais 
benissurlaterre. 

J*ai vu, aux premiers jours du printemps , sons 
les berceaux de pampres qui s*entacent aux figuiers 
de TAdrialique , des matrones , drap6es presque k 
la mani^re de Tancienne Grece , qui recueiilaient 
avec soin dans des Ooles ce qu*elles appelaient po6- 
tiquement les larmes de la vigne. La ros^e limpide 
8*echappait goutte k goutte des noBuds de la bran- 
cbe, et coulait duranl la nuit dans les vases destines 
a la recevoir. J*aimais le soin religieux avec lequel 
ces femmes allaient enlever le precieux collyre aux 
premieres claries du matin, j'aimais les parfums ex- 
quis de la treille en ffeurs, les brises de TArchipel 
expirant sur les greves de Tltalie, et le signe de 
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croix qoiaccompagnaU chaqae nouTelle section da 
rameau sacr^. C*^taitanesortede c^r^moniepalenne 
consenree et rajeunie par le chrislianisme, le culte 
dQ jeone BacchQS semblait ni616 k celQi de Tenfant 
Dieu, et je ne sois pas stiir que I'antiqae Ohe, Evoke, 
ne vInt pas mourir sur les l^vres de ces vieilles k 
c6t6 de Vamen catbolique. 

Le culte des divinit^s champdtres m'a toujonra 
sembl^ la plus charmanteet la plus po6tique expres- 
sion de la reconnaissance de rhomme envers la crea- 
tion. Je n'adroets point de faux dieux , je les tiens 
tous pour des id^es vraies, salutaires etgrandes. Et 
quant a Tinfaillibilit^ des religions, je sais que la 
plus excellente de toutes peut et doit 6tre souill^e, 
comme tout ce qui tombed^en hautdans le domaine 
de rhomme. Maisjecrois a la sagesse des nations, 
k tear grandeur, a leur fo/ce, aux inOuences des 
contr^es qu'elles habitent ; et cons6quemment j*ai 
foi en la preeminence de certaines idees,en fait de 
croyance et de culte. L*eternelle v6rit6 , a jamais 
Yoil^e pour les hommes, s'est montr^e un peu moins 
vague k ceux qui Font cberch^e k travers une at- 
mosphere plus pure et des cieux plus splendides. 
La n6tre est la plus belle , parce qu*elle est la plus 
simple. EUe se marie bien avec la nature austere 
qui Ta concue, avec les grandes scenes pittoresques 
et Tardent climat qui ont rev^ie k Thomme Funite 
de Dieu. Celle du poly tbeisme est enivrante comme 

T. II. II 
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)e doux pays qui Ta- enfant^e , mais j*y vois toutes 
les conditions d'exc6s et d*inconstance qaicaracteri- 
sent pour l*homme une situation trop fortunee. 

J'aime la fable de Bacchus, embryon engourdi 
dans la cuisse du dieu , suryivant, comnae No^, k 
un cataclysme, sauv^, comme lui, par une miracu- 
leuse protection , et, comme lui , apportant aux 
hommes les bienfaits d'un nouvel arbre de vie. 
Mais, sur les trop fertiles coteaux de la Gr^ce , Je 
Tois la vigne croltre el multiplier avec une abon- 
dance dont les bommes abusent bientdt , et , de la 
cave oii £voh^ consacra de pares libations k son 
pere, sort la troupe effren^e des hideux satyres et 
des obsc^nes Thyades. Alors les peuples cherchent 
des jouissances forcen^es dans an sage remade 
envoys a leurs faiblesses et k ieurs ennuis. La 
d^bauche insens6e pollue les marches des tem- 
ples ; le bouc, infect holocauste offert aux divinit^s 
rastiques, associe des id^es de puanteur et de bru- 
tality au culte du plaisir. Les chants de f6te de- 
Tiennent des hurlements ; les danses , des luttes 
sanglantes oii p^rit le divin Orph^e : le dieu du vin 
s'est fait le dieu de Fintemp^rance, etle sombre cbris- 
tianisme est force de venir, avec ses macerations et 
ses jetnes, ouvrir une route nouvelle a rhumanitd 
lyre et chanceiante pour la sauver de ses propres 
exc^s. 

Si je cherche Thistoire du cultivateur postdiluvien 



— 119 — 

dans la version plas simple et plus naive du vieux 
No^, je vois sa lignee user plus sobrement et plus 
religieusement du fruit divin. Premiere victime 
de son imprudence, il apprend a ses depens que le 
sang de la grappe est plus chaud et plus vigoureUx 
que le sien propre ; il tombe vaincu, et ses pieux 
enfants apprennent a* s*abstenir , le m^me jour ou 
ils ont connu une jouissance nouvelle. Sur les ver- 
s|nts brtiilants de la Jud^e , la vigne multiplie so- 
brement ses richesses, et Thomme, conservant une 
sorle de respect pour les divins effets de la plaote 
precieuse, inscrit cette loi touchante dans son livre 
de la sagesse : 

« Laissez le vin k ceux qui sonl accabl^s par le 
travail , et la cervoise k ceux qui sont dans IV 
mertume du coBur ; les princes ne boiront pas le 
vin et la cervoise, ils les laisseront a ceux qui souf- 
frent et 4 ceux qui travaillent dans Tamerlume du 
coBur. » 

Honneur aux dges primitifg I amour aux antiques 
pasteurs ! regret a la jeunesse du monde ! Temps 
agreables au Seigneur, ou Thomme cherchait la 
science sans qu*il ftil possible de savoir le funeste 
usage qui $c;^ait fait de la science ; ou la sagesse 
n'^tait pas un vain mot, et correspondait, dans les 
codes des patriarches,auxbesoinsvraisel nobles de 
rhumanit^ ! vous paraissez grands et presque im- 
possibles quand oq vous compare aux societds mo- 
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dernes. Dieu, grand Dieu ! toi qui parlais sur la 
montagne pour dire aux hommes : Fa,ite8 ceci , et 
qui voyais ta loi accomplie ; toi dont la parole des- 
cendait dans les tabernacles d'lsraSl , instraisait et 
dirigeait tes legislateurs prosternes, que sens-tu 
pour nous d^sormais dans ton sein paternel , en 
Yoyant la terre asservie au% yolontds impies et 
aux besoins insenses d*une poignee d*hommes per- 
yers ; le mot sacr^ de loi traduit par celui dHntSrH 
personnel, le labeur remplac^ par la cupidity , les 
c^r^monies augustes et saintes par des coutumes 
ineptes ou des mysl^res incompris, tes Invites par 
des pontifes ennemis du peuple , la crainte de ton 
courroux ou de ton d6plaisir par des hordes de 
soldats mercenaires , seul frein que les princes sa- 
chent employer et que les peuples yeuillent recon- 
naltre ! 

Que penser d*un si^cle oii I'education morale 
est enti^rement abandonn^ au basard , ou la jeu- 
nesse n'apprend ni 4 regler ses besoins intellec- 
tuels ni k gonyerner ses appetits physiques ; ou on 
lui pr^sente les liyres des diyerses religions, qu*on 
lui explique en souriant et en lui recommandant 
bien de ne croire k aucune; ou, pour tout pr^- 
cepte, on lui conseille de ne point se metlre mal 
ayec la police aux premieres orgies qu'elle se per- 
mettra , et de ne point professer trop haul la 
th^rie des vices dont on lui abandonne la pra- 
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tique> Que lai apprend-on de Tamoar, de cette 
passion qui s'^yeille la premiere , et qui, dans le 
coeur de Tadolescent, est susceptible d'un d6ve- 
loppement si noble ? Rien , sinon qu'il faut faire 
pour les femmes le moins de sottises possible, 
jouer au plus fin ayec les coquettes, s'abstenir de 
I'enthousiasme, se consoler avec les prostitu^s des 
d^faites de la ruse ; en toute occasion, sacrifier a 
rint^r^t personnel , au plaisir ou k la fortune, le 
plus beau sentiment qui puisse germer dans les itmes 
neuves ! 

Que liH apprend-on de Fambition , de cette 
soif de gloire et d*action qui etouffe bienl6t les 
velleit^s d*affection exclusive, et qui souvent ne 
les laisse pas mdrne ^clore ? Lui dit-on qu*il faut 
gouvemer cette ardeur g6n^reuse , roettre au ser- 
vice de rhumanit^ les talents acquis et les forces 
employees? Elle a lu, pendant les ann^s d'enfance, 
quelque ch<^e de semblable dans les Merits des an- 
tiques philosophes, et on lui apprend k les juger au 
point de vue litt^raire; puis la soci6te lui ouvre ses 
bras ayides et son sein glace. Donne-moi tes lu- 
mitres, lui dit-elle ; donne-moi le fruit de tes sueiirs 
et de tes veilles, et je te donnerai en retour d«s ri- 
chesses pour satisfaire tous tes vices, car tu as des 
▼ices, je le sais, je les aime, je les protege, je les 
couvre de mon manteau , je les abrite myst^rieu- 
sement de ma complaisance. Sers-moi, enrichis- 

II. 
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moi, donne-moi tes taleotsettOD trayail, Dsiis-les ser- 
vir a aogmenter mes jouissaDces, a mainteDir moo 
regne, a sanctionner mes turpitudes, et je t*ouvri* 
rai les sanctuaires d^iuiquite que je reserve a mes 
elus ! 

Ainsi , loin de developper et de diriger les deux 
sources de grandeur qui sont , dans la jeunesse , la 
gloire et la volupt^ ; loind*exalter ce qu'elles m^lent 
de divin k Tardeur et a la jouissance de la vie , la 
soqiete presente s*en sert pour abrutir rbomme et 
pour le rattacher k un mat^rialisme morleliement 
grossier. EUe se platt a developper les instincts ani- 
roaux $ elle cree et protege des antres de corruption, 
des moyeus de toute espece pour entretenir, rani- 
mer ou satisfaire les besoins les plus ignobles,et 
mdme les plus immondes fantaisies. Comment les 
Jouissances naturelies , n*etant plus asservies a au- 
cun frein moral , a aucune r^gle de legislation , ne 
degenereraient-ellespas en exces? Comment Tamour 
de la gloire ne deviendrait-il pas la soif de Tor? 
Comment Tamour et le vin n^am^neraient-ils pas la 
ddbauche? 

Tout cela k propos d'uneorgie de praticiens dont 
je i^ens d'etre t^moin dans une auberge ! 

J'ai bien voyage dans ma vie , je me suis repose 
dans bien des cabarets de village ; j*ai dormi dans 
de bien sales tavernes , entre des bancs rompus et 
des debris de brocs rougis d'un vin Acre et brutal ; 
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j'ai failli avoir la t^te fracassee par des rouliers qai 
se battaient autoor de moi ; j*ai entendu les meta* 
phores obsceneset les chansons graveieuses des vil- 
lageois endirnanches. J'ai vu des soldats ivres , des 
matelots en foreur ; j*ai vu des mendiants affames 
acheler de Teau-de-vie avec Tunique denier de leur 
journ^e. J*ai vu des femmes jeunes et belles se rou* 
ler echevelees dans la fange , et des beaux esprits 
de diligence echanger des quolibets malpropresavec 
des servanles d'auberge. Qui n*a vu et entendu lout 
cela, pour peuqu*il ait voyage avec peu d'argent? 

Or, je ne suis pas d'humeur intol^rante, et quoi- 
que fort souvent ennuye , fatigu^ el contrarie de 
semblables rencontres , je les ai toujours support^es 
avec un calme philosophique. Dequel droit mepri* 
serais-je la rudesse et le mauvais gotUt de rhomme 
prive d*education? De quel front- reprocherais-je 
k rindigent d'abdiquer Torgueil de TinteUigence 
hu.maine, quand moi et mes ^gaux sur Techelle so* 
ciale nous lui refusons Pexercice de cette intelli- 
gence et nous en rejetons Temploi? Pourquoi, 6 toi 
que nous avons reduit a Tetat de bete de somme, 
ne chercherais-tu pas k rendre ton sort moins odieux 
en detruisant ta m^moire et ta raison , en buvant , 
comme dit Obermann en sa pitie sublime, Voubli 
de tea douleurs ? 

£h quoi ! ta souffrance de tous les jours ne nous 
semble pas insupportable ; notre oreille n'est pas 
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biess^ de tes plaiotes ; nos yeal Toient sans d^gott 
tes sueurs sans relAche et sans terme ; notre coear 
est insensible k ta mis^re , et les courtes heores de 
ta joie nous r^voltent ! Cest bien assez , 6 infortun^! 
que ta peine soil m^pris^e. Que ton plaisir du moins 
passe en liberty ! Laissez courir Torgie en haillons, 
laissez-la burler a la porte de ces riches demeures ; 
elle ne les franchira jamais ; laissez-la dormir sur 
les marches de ces palais dont elle va du moins 
rdver les delices pendant toute une nuit... Mais non ! 
il y a pour le peuple des riglements de police. Les 
lupanars des grands sont ouverts a toute heure , les 
cabarets du pauyre se ferment la nuit , et le guet 
m^ne en prison celui qui n*a ni laquais ni voiture 
pour le transporter chez lui ! 
s ^coutez ce que disent les riches pour autoriser 
ces iqjustices : « La gaiety des gens comme il faut 
n*est ni bruyante ni incommode; celle du peuple 
est pire que cela, elle est dangereuse. Le peuple n*a 
pas le frein de T^ducalion* » Et k ce propos les 
grands de ce si^le vous font de tr^s-nobies theories 
sur les distinctions n^cessaires, sur les superiority 
incontestables. lis avouent qu*aujourd*hui la nais- 
sance est un pr^juge , que Tor ne donne de merite 
k personne. lis d^clarent que VMuct^ion seule ^ta- 
blit une hi^rarchie legitime et sainte. u Faites le 
peuple semblable a nous , disent-ils , et nous Fad- 
mettrons k Tegaiite sociale. » 
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Ces hommes n*oablient qa^an point , c*est qae, le 
peQple n'ayant pu encore se faire aemblable k eux , 
lis se sent fails en attendant , quant aax vices et k 
la grossieret^, semblables au peuple. 

Si j*ai bonne m^moire , je n*ayais va d^orgie de 
patriciens qu*aax th^&tres de TOdeun et de la Porte- 
Saint-Martin. J'avoue que cela m'ayail sembl^ tr6s- 
froid et tr^s-ennuyeox. Du reste , cela se passait 
tr^s-con?enabtement. Deux on trois personnages 
parlants , tr^s-occup^s de leurs affaires , se consul- 
taient dans des aparti sur toute autre chose que 
Torgie , et le long de la table une douzaine de corn- 
parses , tr^s-bien costumes , soulevant en mesure 
des coupes de bois dor^ , les choquaient les unes 
contre les autres ayec un bruit sourd , et 

. . • • . D*un ton m^Iancolique, 
EaUHmant tristement one chansoa bachique. 

J'^tais done tr^s-pelieffray^ d'un dioer de jeunes 
gens qui se C9n8onimait k Fautre bout du jardin de 
Fauberge. La maison ^tait pleine en raison de la 
foire. Point de chambre on i'on pHt maoger, point 
de salle commune qui ne fiClt encombr^ de commis 
voyageurs... 

J'en demande pardon k un mien camarade d*en- 
fance qui me vend d*excellent vin , et pour qui je 
vendrais, an besoin , ma derni^ paire de bottes; 
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j'en demande pardon 4 plasieurs cominis voyageors 
qai m'ont ecrit des injures ai cause de je ne sais 
quelle mauvaise plaisanterie imprlm^e de mon fait 
je ne sais oili. — J'en demande pardon, et serieuse- 
ment , je le jure , a la memoire d*un seul dont le 
nom demeure ensevelj dans des coeurs na?res. — 
Mais enfln , je le confesse a la face du ciel et de la 
terrej'enepeuxpassouffrir les commis Toyageurs... 
ou du moins je n*ai pas pu les souffrir jusqu'a ce 
jour, qui ?a peut-6tre me reconcilier a jamais avec 
eux. 

Tant y a que, craignant les conversalions litte- 
raires, j'acceptai Foffre d^une infernale b6tesse, em- 
poisonneuse et maleficiere au dela de ce qui a jamais 
^t^ racont^ par Gil Bias sur le compte des auber- 
gistes de toutes les Espagnes. Je laissai dresser 
dans un coin du jardin, derridre un espalier, une 
modeste table pour mes enfants, pour leur bonne et 
pour moi. J'avais Fair d'un cure de campagne es- 
cort6 de sa gouvernante et de ses neyeux. 

11 y avait, k Tautre bout de ce jardin, une grande 
table et des convives de bonne humeur. Ce sont des 
gens comme il faut, m'avait dit rh6tesse, laHeur 
des gentilshommes du pays ; c'est monsieur le comte, 
c'est monsieur le marquis , et puis monsieur de... 
GrSce a Dieu , je n'ai pas la memoire des noms, 
celle des pr^noms encore moins ; mais ma senora 
Leonarde en avait plein la bouche, et j'e^erais voir 
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une orgie aossi m^thodiste qae celles de i*Od^n et 
de la Porte-Saint- Martin. N'en d6plaise ala noblesse, 
je Fai fort peu fr^qaent^e dans ma vie. Je sais 
qu*elle porte des gants , qu*elle a tbujoars le men* 
ton bien ras^ on la barbe bien parfumee ; je sais 
qu'elle est agr6able k voir : je ne me serais jamais 
doute qu*elle p<ltt 6tre aassi d^sagr^able k enten- 
dre. 

Tu attends peat-^tre que je te raconte Torgie... 
Ma foi ! tu te trompes bien. D'abord je n*ai assist6 
qu*k la partie musicale, k rinlrodnction pour ainsi 
dire; ensuite j'^tais masqu^ par les espaliers, et je 
ne Toyais absolument rien. Enfin mon dtner et ce- 
lui de ma faraille fut termini en dix minutes, et je 
me retirai plus satisfait qu'en sortant de TOd^on on 
de la Porte-Saint-Martin, car du moins \k je n*avais 
rien pay^ en entrant. En ce moment je me sens 
presque r^concili^ avec le proc^de de Lucr^ce Bor- 
gia, en voyant combien des seigneurs ivres peuvent 
se rendre insupportables au speclateur. 

Je montai dans la diligence immediatementaprds 
la representation ; j'entendis le gargon d'^curie 
adresser au facteur de la diligence cette reflexion 
phitosophique, en entendant le refrain d'une chan- 
son par-dessus le mur : « Si c'^tait nous^ on dirait: 
y'14 la canaille qui s'echauffe ! Mais comme c'est 
eux, on dit : Via le beau monde qui s*amuse ! » La 
r^ponse philosopbique de I'autre pfol^taire fut aussi 
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eoergiqae que la circonstaoce Je comportait; n*6Uit 
le sot usage qui ne permet plus, comme au temps 
de Danle et de Montaigne , d'6crire certains mots 
de la langue, je tela rapporterais, car Tobscenit^ du 
peuple est presque toujours empreiote de g^nie : c'est 
un appel sauvage et terrible a la justice de Dieu ; 
celle des grands n*est qu'un blaspheme stupide. 
Rien ne le motive et par consequent rien ne Texcuse... 

vous que j'ai ro6connus et vers qui je m^incline 
en ce jour! 6 commis voyageurs ! je proteste que vous 
dtesfort ennuyeux,etque le bel esprit d^borde en vous 
d'unemani^re ddsesp6rante. Mais je jure par Bacchus 
etpar No6, je jure par tous les vins bons et mauvais 
que vous d^bitez, que vous avez bien plus d'am^nil^, 
de politesse et de savoir-vivre , que les jeun^s 
teigneurs de province. Je depose, et je signerais de 
mon sang, que vous vous conduisez cent fois mieux 
dans lesauberges, que vos mani^res sont excellentes 
au prix des leurs, et qu*il vaut mieux mille fois 
tomber en votre compagnie et supporter vos r^cits de 
table d*h6te que de se Irouver seulemeot k cinqnante 
toiscs de la table des gens camme il faui, — Que la 
paix soit faite entre nous, et ne m*6crivez plus d'in- 
jures , ou tout au moins affranchissez vos lettres , 
s*il vous plait. 

Et toi, vieux ami des pontes ! g^n6reux sang de 
la grappe I toi que le naif Uomere et le sombre 
fiyron lui m6me chant^rent dans leurs plus beaux 
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vers, toi qui ranimas longtemps le g^nie dans le 
corps d^bile da maladif Hoffmann ! toi qui pro- 
longeas la puissante vieillesse de Goethe , et qui 
rendis souvent une force surhumaine 4 la yerve 
^puis^e des plus grands artistes ! pardonne si j*ai 
parl^ des dangers de ton amour ! Plante sacree , to 
crois au pied de FHymele, et tu communiques tes 
feux divins au poSte fatigu^, lorsqu*apr^s s*6tre 
oubli^ dans la plaine et voulant remonter vers les 
cimes augustes , il ne retrouve plus son ancienne 
▼igueur. Alors tu coules dans ses veines et tu lui 
donnes une jeunesse magique ; tu ram^nes snr ses 
paupieres brtilantes un sommeil pur, et tu faisdes- 
cendre tout 1*01 ympe k sa rencontre dans des r^ves 
celestes. Que les sots te m^prisent , que les fakirs 
du bon ton te proscrivent , que les femmes des pa- 
triciens d^tournent les yeux avec horreur en te 
Yoyant mouiller les l^vres de la divine Malibran. 
£11es ont raison de d^fendre k leurs amants j}^ boire 
devant elles. Les imaginations de ces hommes-l& 
sont trop sonill^s, leurs m6moires sont trop rem- 
plies d'ordores , pour qu'il soit prudent de mettre 
k nu le fond de leur pens^e. Mais yiens, 6 ruisseau 
de vie! couler 4 flots abondants dans la coupe de 
mes amis ! Disciples du divin Platon , adorateurs 
du beau , ils ddtestent la vue comme la pens^e de 
cequi estignoble, ils veulent que tout soit pur dans 
la joie ; que la lemme chaste ne cesse point de T^tre 

T. II. la 
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k table ; qae I'adolescent ne soaille pas ses l^rres 
d*un rire cynique ; que l*artiste paisse dire toute 
son ambition, et qu'elle ne fasse sourire personne. 
lis veulent enfin , ils peuvent, ils osent livrer tout 
le tr^sor de leur &me , et a'avoir rien k reprendre 
les uns aux autres quand le jour bleu&tre nous sur- 
prend k table dans la mansarde , et glisse , tendre 
et timide, un reflet d'azur sur' la dorure rougis- 
sante des flambeaux expirants ; ou bien , quand k 
la campagne, assis en plein air, autour des flacons 
et des fruits, Taube nous trouve au jardin , en face 
de la pleine lune, et nous voit rire de sa face plile 
qui ressemble k une femme peureuse ou distraite, 
essayant, mais trop tard, de se retirer ddceroment 
chez elie avant T^clat du soleil. belles nuits de 
V^i6 brtdant qui vient de s'^couler et qui ne nous 
sera peut-dtre pas rendu avant bien d'autres ann^es! 
aurores sans rosee, veilides d'ltalie ! doux repos sur 
les gazops ! chants de la fauvette si melodieux et si 
passionn^s au lever de V^nus ! ^toiles si belles k 
rheure du combat entre le jour et la nuit ! parfums 
du cr6ptiscule! extases et silences suivis de douces 
paroles et de joyeux rires I venez encore charmer 
nos jours sans ambition et nos nuits sans rancunes, 
et que le madere reg^nerateur, que le champagne 
fac^lieux, viennent d'heure en heure chasser le 
sommeii et d^gourdir le cerveau quand mes amis 
sont ensemble et quand je suis avec eux! 
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De ChAlons ft Lyon. 

^tendu sar le pJancher du iillac et roul^ dans 
moo manteau , j'ai dormi d*un profond sommeil 
sar le bateaa k vapeur , en attendant que le jour 
Ttnt 6clairer les rives plates, et, qaoi qu'en disent 
les indigenes , fort pea riantes de la Sadne. Quelle 
est cette figure bonndte et douce qui semble pro- 
t^er mon sommeil. insouciant, et emp^her les pieds 
des mariniers de me trailer comme un ballot? 
G'etait bien la peine d*6tudier Lavater ei Spurz- 
heim , pour juger si mal un visage ! Le fait est 
qu'hier je me suis tromp^ coropletement , et que, 
prenant ce bon jeune bomme pour un des ddbau- 
cb6s de Tauberge, j'ai refuse avec sauvagerie Potfre 
amicale de sa voiture. II est vrai que sur le plan- 
cber du paquebot nous voici tous ^gaux , et que s'il 
prend envie au patricien de railler ma figure de 
s6minariste et mes manieres de.paysan, la politesse 
et la gratitude n*enchalnent pas ma langue , je 
pourrai lai dire son fait et celui de ses amis... 
Mais il ne me semble ni malveillant, ni bautain. 
Attendons. 

Rencontre d'^un ancien ami , vraie bonne fortune 
en voyage. Fac^tieuz et mordant, il m'aide Jiou- 
blierqaeje suisrompu de fatigue. II burine chaque 
passager , des pieds k la t^te , par un seul mot pit- 
toresque. Mon cceur s'^tait serre en Tapercevant , 
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carsa presence me rappelle des si^cles entiers, des 
rSves ^Iranges , une vie terrible, dont 11 fnt jadis le 
spectateur calme et compatissant. Mais il semble 
deviner la place da c(Bur oii je sais ^corche vif, et 
il n'y touche point. II rit, il raille, il parle comme 
Gallot dessioe. Prendre la rie du c6t^ bouffonqQand 
on a bu jusqu'a la lie'tontce qa'elle a de s^rieux, 
c*est le fait d*une baate philosop'hie ; cbez moi, je 
I'avoue, ce n*est Teffet qae d*une grande faiblesse. 
Qa'importe ? Je ris , je suis heureuz pendant une 
benre ; il me semble qae je suis n^ d'faier, 

Paul a rceil ^minemment artiste, et je voistous 
les objets que la rive emporte derri^re nous a tra- 
vers sa fantaisie moqueuse. Le clocher de Micon me 
fait rire aux Eclats ; je n*aarais jamais era qu'un 
clocher ptit tant me divertir. Et cependant Paul 
ne rit jamais ; sa gaiet6 grave , celle des enfants , 
expansive et bruyante, Texcellente figure et J'obli- 
geance ddicate du l^iHmiste, la consternation d'Ur* 
sule qui se croit en pleine mer, mon sans-gSne 
bob6mien , c*en est assez pour nous trouver tons 
camarades et faire soci^te commune a I'auberge de 
Lyon. 

— Comment s'appelle notre ami? dit Paul a 
demi-voix en me montrant le 16gitimiste. 

"-* Le diable m'emporte si je le sais ! 

— Demaodons-lui ses papiers, reprend Paul avec 
dignity. 
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Inspection faite de son passe-port, il est patri- 
cien; il faut bien le lui pardonner. II est ricbe; ceia 
nous est fort indifferent, preove qu'il est inatile de 
connaltre le nom et la position des gens. II est ai- 
mable, modeste el bien ^le?^. Qa*a?ons-nous besoin 
d*en savoir davantage? — II va 4 Geneve; noas irons 
tons ensemble ; mais non. Paul nous quitte et des- 
cend le Kh6ne. Son destin ou sa fontaisiel'emporte 
par la. L*ami improvise, moi et ma famille, noas 
prenons la poste A frais communs et nous Yerronsce 
soir le lac d^ Nantaa. 

Nantiui. 

Montagues sans grandeor , lac sans ^tendue , v^- 
g^tation pauvre , paysage sans caractire pour qui- 
conque a vu les Alpes. £t cependaut, ^4 et 14 un 
aspect singulier, une masse de roches tendres ^tran- 
gement dto)up^s, des bastions et des piliers que 
Ton croirait construits et sculptes par la main de 
rhomme, des angles de montagnes s'ouvrant sur de 
fralches vall^s, de ^tes sans noblessse, mais pleins 
de Yari^t^, et se succedant avec profusion sous les 
yeux, non ravis, maisoccup^s; voil4comme le Bugey 
m'est apparu cette fois. Jadis je Tai trouYe hideux. 
— Ne lis jamais mes lettres a?ec Tinteution d*y 
apprendre la moindre chose certaine sur les objets 
ext^rieurs 3 je yois tout au travers des impressions 
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personnelles. Un voyage ti'est pour moi qu*aii cours 
de psychologic et de physiologic dont je suis le enjet, 
soumis a toutes les epreuves et a touUs les exp^ 
riences qui me teiUent, condaoiQ^ k $ubir toute 
Tadulation et toute la pitie que chacun de nous est 
forc^ de se prodiguer alteroatiyemeDt a soi-mtoe, 
s*il veutob^ir oalvement^ ladispositioo dumomeat, 
k Tenthousiasme ou au ddgoUt de la vie, au caprice 
du califourchoD, k rioQuence da sommeil, a la qua- 
lit^ du cafe dans les auberges, etc., etc. 

Nous nous sommes mis en t6te de trouver des 
beaut^s, car on nous a declar6 sur Thonneur que ce 
pays a des beautes de premier ordre , et nous en 
croyonsTauteur du renseignement. —Nous prenons 
un char Suisse, nous noiis faisons conduire k M6riat 
par une pluie battante, accompagnee de coups de 
tonnerre brusques, imprevus, et d*un son bizarre 
comme la forme des rocfaers qui les repercutent. 
Le guide se trompe de route et grav.it la montagne 
an lieu de descendre dans le ravin. I^a [^uie redouble, 
ancune esp^rance de d^jeuiier sur i'herbe. Nous d^ 
jeanous pbilosophiquement dans le char. On casse 
le goulot d'ane bouteille, et nous trinquons avec un 
flegme britannique, quand tout k coup nous nous 
voyons k trois lignes du precipice. L'autom^don 
mouiJl^, et de tr^s-m^chante humeur, s*est aper^u de 
sa m^prise. 11 a voulu retourner sur ses pas, leche- 
min est trop ^troit. Le cheval refuse de secasser le 
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cou; c*est done au char de snbir tootes les conse- 
quences de sa conformation incommode et de Tanky- 
lose de ses ressorts.La diflBculte de I'entreprise d^cou- 
rage le guide. II nous laisse une roue dans Tabtme, 
et le verre k la main, fort empdches de descendre, 
encore plus empdch^s de demeurer. 

Heureusement nous rionsau^ Eclats et jamais on 
ne se tue en riant. Nous trouvons moyen de sortir 
de la bolte de cuir, nous soulevons le v^hicule, et 
nous portons le cheval, nous rossons le cocher, et 
j'en suis quitte pour un verre de vin repandu tout 
entier dans la poche de ma blouse. 

Enfin , nous rentrons dans le ravin, non pas per- 
pendiculatrement, comme nous en 6tions menaces , 
mais par un joli chemin convert de fleurs sauvages 
toutes brillantes de pluie, et borde d^un ruisseau 
qui devient torrent et grossit de minute en minute. 
La pluie fouette les sapins 6cheveles; des nuages 
courent sur les flancs de la gorge; le brouillard 
enveloppe les cimes; et par tnille angles du sentier 
qui serpente au sein des noires forets , nous pene- 
trons dans une region vraiment sublime de tristesse. 

Pas une figure humaine , pas un toit de chalet. 
Deux remparts a pic , converts d'arbres vivaces qui 
semblent croltre sur la t6te les uns des autres , nous 
pressent , nous ^treignent , et semblent , par leurs 
d6tours multiplies , nous pousser et nous enfermer 
dans d'inextricabies solitudes. 
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. ai ga^re va de plas aust^res. Les plas belles veines 
des Alpes , des Pyrenees et des Apennins ne pro- 
duisent pas une vegetation plusrobuste et plus im- 
posante ; nuUe part je n*ai va d'aussi belles fordts 
de sapins gigantesques , ^lanc^s , fiers , touffns , et 
par lear nombre et par lear situation escarpee, 
semblant braver la destruction et renattre sous les 
coups de la foudre et de la cognee. 

A M ^riat , les restes de la Chartreuse consistent 
en quelques belles arcades charg^es de plantes pa- 
ri6taires et k demi ensevelies dans les ^boulements 
de la montagne que le gazon a reconverts; le portail 
est encore debout et conserve son air monastique. 
Le torrent se pr6cipite avec fracas derri^re la Char- 
treuse, roule k c6te et se laisse tomber sur Tangle 
d'un bdtiment d^tach^ qu*il ach^ve de d^grader, et 
qu'il semble pr6t k emporter tout k fait dans un jour 
d'orage. Quel 6tait I'emploi de ce bStitnent au temps 
des moines? Je me suis imaging que c'^tait le lieu 
p^nitentiaife , et que la cataracte devail rouler sur 
la voidte d'un cachot hnmide et plein de terreurs. 
A moi permis : ii n'y a \k pour cicerone que deux 
grants silencieux et farouches , le gardte forestier et 
sa fille , participant Tun et Tautre de la nature des 
sapins du pays , fiers comme des hidalgos ruin^s , 
dtelarant quails ne sont ni aubergistes ni cabare- 
tiers , el nonobstant vendant aux rares curieux qui 
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Yont les visiter tout ce qa'on peut trouver dans un 
cabaret pour de Targent. 

Ce site m'a paru , au milieu de ia pluie , melan- 
colique, froid , et admirablement choisi pour nne 
?ie ^ternellemenl uniforme et pour des horames 
vou^s au culle de Tidee unique et absolue. Point de 
perspectives, point de contrastes, des pentes de 
gazon d*un vert ^gal el magnifique, des profondeurs 
de for6ls sans issue , sans la moindre ^chapp^e pour 
le regard et la pens6e; par tout des sapius, des 
prairies 6troites et desfordts couples par Tinvincible 
rempart de la montagne , par les ^ternels brouil- 
lards... Je dis ^ternels, quoique je n'aie passe la 
qu'une heure. S'ils ne lesont pas, s'il y a jamais un 
beau soleil sur la Chartreuse de M^riat , si le torrent 
roule quelquefois limpide et calme , si la tristesse 
y soul^ve un instant ses sombres voiles, et si un 
pareil site s*avise de vouloir sourire , je le declare 
ponsif, comme on dit dans les ateliers de peinture , 
c'est-^*dire pleutre , manqu^ , k c6t6 du beau. Je 
le d^sfa6rile de ma sympathie , je lui retire mon 
souvenir , et je tiens pour 6piciers et mal appris 
tons les voyageurs qui s'y rendroiit par un beau 
tempt. 

Je me suis mouill^ jusqu'aux os , ce qui m'a par- 
iaitement gn^ri homoeopathiquement d*un rhume 
obstin6 , c'est-i-dil'e que j*ai ecbang^ une toux sup- 
portable contre une grosse fievre qui m*a force de 
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passer la nuit dans one auberge de village, presque 
k la porte de Geneve. 

Mais j'ai salue le Mont-Blanc de ma fen^tre a mon 
r^veil, et j'ai vus sous inespieds toot ce beau pays de 
Gex, ^tendu commeunimmeDse lapisbigarre au pied 
de la Savoie, forteresse neigeuse elev^e a Thorizon. 

— Messieurs , ou descendez-vous ? 

C*est le postilion qui parle. — R^ponse. — Chez 
M. Listz. 

— Oil loge-t-il , ce monsieur-U ? 

— J'allais precisemerU vous odresser la mSme 
question. 

— Qu'estrce qu'il fait? Quel est son etat? 

— Artiste. 

— Veterinaire? 

— £st-ce que tuesmalade, aniroal? 

— C*est uamarchand de violons, dit un passant, 
je vais ?ou.s conduirechez iui. 

On nous fait gravir une rue a pic , et Thdtesse de 
la maison indiquee nous declare que Listz est en 
Angleterre. ^ 

— Yoila une femme qui radote, dit un autre 
passant. M. Listz est un musicien du thejitre ; il faut 
aller le demander au regisseur. 

— Pourquoi non ? ditle legitimists £t il va tcoo- 
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ver le regisseur. Celui-ci declare que Listz est k Paris. 
— Sans doute , lui fais-je avec colore , iJ est all^ 
s*engager comme flageolet dans Torchestre Masard, 
n'est-ce pas ? 

— Pourquoi non ? dit le r^gisseur. 

— Yoici la porte du casino, dit je ne sais qui. 
Toutes les dejDoiselles qui prennent des lemons de 
musique connaissent M. Listz. 

— J'ai envie d*aller parler k celle qui sort main- 
tenant avec un cahier sous le bras ! dit mon com- 
pagnon. 

— Et pourquoi non? d'autant plus qu'elle est 
jolie. 

Le legitimiste fait trois saluts a la frangaise , et 
demande Fadresse de Listz dans les termes les plus 
conveoables. La jeune personne rougit , baisse les 
yeux, et a?ec un soupir etouffe, repond que M. Listz 
est en Italic. 

— Qu*il soit au diable ! Je vais dormir dans la 
premiere auberge venue ; qu'il me cherche k son 
tour. 

A I'auberge , on m'apporte bient6t une lettre de 
sa soeur. 

. « Nous t'a?ons attendu , tu n'es pas eiact , tu nous 
ennuies; cherche-nous! nous somraes partis. 

u Ababblla. » 

« P. S. Vois le miuor et viens avec lui nous 
trouver. » 
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— Qa*est-ce que le major? 

— Que Tous importe? dit mon ami le legitimiste. 

— Au fait ! — Gargon, allez cherpher le major. 
Le major arrive. II a la figure de M6phisloph^l6s 

et la capote d^nn douanier. II me regarde des pieds 
k la t6te et me demande qui je suis. 

— Un voyageur mal mis , comme vous ¥oyez y 
qui se recoromande d*ArabeIla. . 

— Ah ah ! je cours chercher un passe-port. 

— Get homme est-il fou ? 

— Non pas , demain nous partons pour le Mont- 
Blanc. 

Nous voici aChamouny; la pluie tombe , et la 
•nuit 8*6paissit. Je descends au hasard a VUnian , 
que les gens du pays prononcent Oignon^ et cette 
fois je me garde bien de demander Tartiste europ^n 
par son nom. Je me conforme auz notions dn peu- 
ple 6clair6 que j*ai I'honneur de visiter , et je fais 
une description sommaire du personnage. Blouse 
^triquee , chevelure longue et d^sordonn^, chapeau 
d'6corce defonce , cravate roulee en corde, momen- 
tan^ment boiteux , et fredonnant habituellement le 
Dies ira d'un air agr^able. 

— Gertainement , monsieur, repondit Tauber- 
giste , ils viennent d'arriver ; la dame est bien fati- 
gu6e , et la jeune fille est de bonne humeur. Montez 
Tescalier ; ils sont au n<> 15. 

— Ge n*est pas cela, pensai-je ; mais n'importe. 
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Je me precipite daos le n^ 13 , d^termio^ k me jeter 
au coa do premier Anglais spl^n^tiqae qai me tom- 
bera sous la main. J*etais croU6 de manidre k ce que 
ce (at \k une charmante piaisanterie de «ommis 
voyagear. 

Le premier objet qui s'embarrasse dans mes jam- 
bes , c'est ce que Faubergiste appeiJe la jeune fille. 
C*e8t Puzzi k califourchon sur le sac de nuit , et si 
ehange , si grandi , la tSte charg^e de si longs che- 
▼eux bruns , la lajUe prise dans une blouse si femi- 
nine , que , ma foi ! je m*y perds , et , ne reconnais- 
sant plus le petit Hermann , jelui 6te mon chapeau 
en lui disaht : Beau page , enseigne-moi ou est 
Lara? * 

Du fond d'une capote anglaise sort^ k ce mot, la 
t6te blonde d^Arabella; tandis que je m*elance vers 
elle, Franz me saute au cou, Puzzi fait un cri de 
surprise ; nous formons un groupe inextricable d'em- 
brassements, tandis que la fille d'auberge, stup6- 
faite de voir ungarcon si crott^, et que jusque-14 
elle avait pris pour un jockey, embrasser une anssi 
belle dame qu' Arabella, laisse tomber sa chandelle, 
et va r^pandre dans la maison que le n<* 13 est en- 
vahi par une troupe de gens mysterieuz , ind^finis- 
sables , che^elus comme des sauvages , et ou il n'esi 
pas possible de reconnaltre les hommes d'avec les 
femmes , les valets d'avec les maltres. — Histrions ! 
dit gravement le chef de cuisine d*ttn air de. m^pris; 

LBTT. O^VN V0TA6RVR. T. II. |3 
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et nous soUk stigmatises, montr^s au dofigt , pris en hor- 
renr. Leg dames adglaises qnenoas rencontronsdatis 
les corridors rabattent leurs Voiles sar lears visages po« 
diqaes,'et leurs majestueux 6poui se concertent pour 
nous demander pendant le souper une petite represen- 
tation de notre sayoir-faire, moyennant une coltecte 
raisonnable. C'est ici fe lieu de te commnniquer la re- 
marque la plus scientifique que j'aie faitedans ma vie. 
Les insulaires d'Albion apportent a?ec eux un 
fluide particulier que j'appellerai le fluide britanoi* 
que , et au milieu duquei ils yoyagent , aussi peo 
accessibles k ratmosph^re des regions quails traver- 
sent que la sourisau centre de la machine pneuma- 
tique. Ce n'est pas seulement aux mille precautions 
dont ils s'environnent qu'ils sont redevables de leur 
etemelle impassibilite. Ce n'est pas parce qu'ils ont 
trois paires de breeches les unes sur les autres qu'ils 
arriventparfaitement sees et propres malgre la pluie 
et la fange ; ce n'est pas non plus parce quils ont 
des perrnques de laine que leur frisure roide et m^^ 
tallique brave Thumidite ; ce n'est pas parce qu'ils 
marchent charges chacund'autant de pommade, 
de brosses et de savon qu'il en faudralt pour ado- 
niser tout un regiment de consents bas-bretoiis, 
qu'ils ont toujours la barbe fralcbe et les ongies 
trreprochables. Cest parce que Fair exteriear n'a 
pas de prise sor eux ; c'est parce qu'ils marchent , 
boivent, dorment et mangent dans leur fluide. 
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comne dafis one cloche de cristal ^paisse de vingt 
pieds , et au iravers de laquelle ils regardant en 
piti^ Jes cavaliers qae le vent d^frise et les pistons 
dont la neige endommage la chanssure. Je in« sais 
demand^ , en regardant attentivement le cr&ne , la 
physienomie'tet 1 attitude dea cinquante Anglais des 
deax sexel qai chaqne soir se renauvdaient anloar 
de chaque table d'h6te de la Suisse , quel pouviyit 
6tre le but de tant de p^lerinages lointains , peril* 
leux et diflbsiles, et je crois avoir fini par le decou'^ 
vrir, gr^ce au miyor que j'ai consult^ assidCuneot 
sur cette mati^e, Yoici : pour une Anglaise, le 
vrai but de la vie est de reussir k traverser les r^* 
gionsles plusdev^es et les plusorageuses sans avoir 
un cheveu deraog^ k son chignon. — Pour un An- 
glais, c'est de renirerdanssa patrie apr^ avoir fait 
le tour du monde sans avoir sail ses gants ni tron^ 
ses bottes. G*est pour cela qu^en se rencontrant le 
soir dans les auberges apr^s leurs p^oibles excur- 
sions , hommes et femmes se mettent sous les armes 
et se montrent, d'un air noble et satisfait, dans 
toute riroperm^abilite majestueusede leur tenue de 
tooriste. Cen'estpas leur personne, c*est leur garde> 
robe qui voyage , et Thonune n'est que Toccasion 
do porlemanteau, le v^hiculede rhabiUenient. Je 
ne serais pas ^tonni de voir parattre k Londres des 
relalioos de voyage ainsi intitulees : Prqnaenades 
d'un chapeau dans les marais Pontins. ^ Souve- 
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Dirs de l*H6lv^Ue, par un collet d%alyit. — Ezpd- 
dition automr da monde, par un mahteaude caoat- 
chouc. — Les Italiens tombent dans le defaut 
conlrbirfe. Habitues k un climat ^gal et suave , ils 
nieprfsebt les plus simples precautions , et les va^* 
nations de la temperature les saisissent si Tivement 
dans nos climals qu'ils y sont aussitOt pris de nos- 
talgic; ils les parcourent avee on d^dain superbe, 
et j portant le regret de leur belle patrie avec eux , 
la comparent sans cesse et tout haut k tout ce qu'ils 
Toient. lis ont Tair de vouloir mettre en loterie 
Fltalie comme une propri^te , et de chercher des 
actionnaires pour leurs billets. Si quetque chose 
pouvait dter Tenvle de passer les Alpes , ce serait 
respicc de criee qu'il faut subir k propos de toutes 
les villes et de tous les villages dont les noms seuls 
font battre le coeur et enfler la voix d*un Italien aus- 
sit6t qu'il les prononce. 

Les meilieurs voyageurs , et ceux qui font le 
moins de bruit, ce sont les Allemands , excellents 
inetons , f umeurs intr^pides et tous un peu musi- 
ciens ou botanistes. Ils voient lentement, sagement, 
et se consolent de tous les ennuis de I'auberge avec 
le cigare , le flageolet ou I'herbier, Graves oomme 
les Anglais , ils ont de moins Tostentalion de la 
fortune et ne se montrent pas plus qu'ils ne par- 
lent, lis passent inaper^us et sans faire de victimes 
de leurs plaisirs ou de leur oisivete. 
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Quaot k noQsautres FrangaiS) il fauk bienaroaer 
que noQS savons voyager moins qu'aacu aped pie de 
TEurope. Llmpatience nous d^vore, Tadmiratfbn 
nous transporte; nos faculty sent vives et sajsis- 
sanies , inais le digoid nods abat au moindrfTecheo. 
Quoique notre home soit g^n^ralement peu confer- 
table, il exerce sur nous une puissance qui nous pour* 
suit jusqn'aux ' eztrtoit^ de la terre , nous rend 
revtebes et maibabiles k supporter les privations et 
les fatigues , et nous inspire les plus pu^rils et les 
phis inutiles regrets. Imprevoyants comme les Ita* 
liens, nous n'avons pas leur force physique pour sup- 
porter les iaconv^nients de notre maladresse. Nous 
sommes en voyage ce que noussommes k la guerre, 
ardents au d^but, demoralises k la d^bandade. 
Quiconque veit le depart d'une caravane fran^aise 
dans les cbemins escarpes de la Suisse pent bien 
rire de cette joie impetueuse , de ces courses folles 
sur les ravins , de cette h&te fac^tieuse , de toute 
cette peine perdue , de toute cette force prodiguee 
k I'avance sur les marges de la route , et de cette 
vaine attention donn^e avec enthousiasme aux pre- 
miers objets venus. Celui-U pent 6tre bien certain 
qu'au botft d'une heure la caravane aura ^puise 
tous les moyens possibles de se lasser au physique 
et au moral, et que vers le soir elle arrivera dis** 
pers^e , triste , harass^e , se trainant avec peine 
jusqu'au gtte , ct n*ayant donn^ aux veritables siyets 

i3. 
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d'admiralion qa'an coap d'onl distraii st iatigae. 

Or , tout ceci n*esl peul^^lre pas aussi inalile k 
noter qa'il te sembte. Un voyage , on Ta dU sou- 
vent , est un abr^g^ de la vie de i'homme. La ma- 
ni^K de voyager est done le crit^rium auquel on 
pettt connattre les nations et ies individus ; Tart de 
voyager , c*est la science de la vie. 

Moi , je me pique de cette scimiee des voyages ; 
mais combien k mes d^pens je Tai acquise ! Je ne 
souhaite a personne d*y arriver au m6me prix , et 
j'en puis dire autant de tout ee qui constitue ma 
sonune d'id^es faites et d*habitudes volontaires. 

Si je sais voyager saps ennui et sans d^gotitt , je 
ne me pique pas de marcher sans fatigue et de re- 
cevoir la piuie sans toe mouill^. II n*est au pou* 
voir d'aucun Frangais de se procurer la quantity 
n^essaire de fluide britannique pour ^bapper en- 
ticement a toutes les intemperies de I'air. Mes 
amis sont dans le mdme cas, de sorte que tout le 
long du chemin notre toilette a H6 un sujetde scan- 
date el de mi^pris pour les touristes pneiimatiquas^ 
Mats quel dedommagement on trouve i.se jeter4 
terre pour se reposer sur la premiere mousse venue, 
k s'enfumer dans ie chalet , a traverser sans le se- 
cours du mulct et du guide les chemins difficiles , 
k poursuivre dans les prairies spongieuses rapolion 
aux ailes blanches ocellees de pourpre , k courir le 
long des bnisaons apres la fantai^ie, plus rapide et 
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plus be)i« que tous les papillons de la lerre f ie tout 
sauf i parattre le soir devant lef Anglais , hM , 
cr^pu , poudreux , fangeux ou d^chir^, sauf ^'i&tre 
pris pour un saltimbaDque. 

Au reste, nous fdmes un peu r^habilites aTIha* 
mouny par Tapparition du major fi&d^ral en uni- 
forme et par I'amT^ du l^gUimiste. Leurs excel- 
lentes mani^res et la dignity gracieuse d'Arabella 
r^ablirent le silence , sinon la s^curit^ antour de 
nous. Je crois bien nonobstant que les couvert^ 
d'argent furent compt^s trois fois ce soir-li; et, 
pour ma part , j'entendis roistress'*^^ et milady*"^*, 
mes yoisines , deux jepnes dooairi^res de cinquante 
k soixanle ans, barricader leurportecomme si eiles 
eussent erainl •une invasion de Cosaques. 

~ Ne pensez-Yons pas, dit le roigor, qn*un pays 
tout entier converti en h6tellerie pour toutes les 
nations ne peut garder ancun caractto de nationa- 
lity? 

— Mais nepent-on adresser le mtoe. reproche k 
rqire Suisse ? lui dis-jc. 

-^ H^as ! qui vous en emp6che ? reprit-il. 

— Celte Suisse qui feint de prendre une*atti- 
tude fi^re , dit Franz, et qui , tandis que plusienrs 
milliers d'Anglais y ^talent leur oisiyet^ , chasse 
les refugi^s de son tefritoire ! cette r^publjqne 
qui s*unit aux monarchies pour traquer comme des 
Mtes fauves les martyrs de la cai^se repnblicaine f... 
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tJntthilemeot de tamboar noas iolerrompiL 

— Quel est c Aruit belliqueux ? dit Arabella. 

— G'est la gel^e qui commence , et le tambour 
qui I*annonce aux habitants de la yall^e, afih qu'ib 
^lluihent des feux aopres des pommes de terre. 

La porame de terre est Tunique richesse de cette- 
partie de la Savoie. Les paysans pensent qu'en ^- 
blissant une couehede fumee sur la region rooyenne 
des montagnes ils interceptent i'air des regions so-, 
p^rieures et pr^rvent de son atteinte le fond des 
gorges. J*]gnore s'ils font bien. Si je voyageais 
aux frais d*un gouvernement, d'une society savante 
ou settlement d'un journal , j'apprendrais cela , et 
bien d'autres choses encore , que je risque fort de 
ne savoir jamais mieux que la plupart de ceux qui 
en parlent et en d^cident. Ge que je siais, c*est^que 
cetle ligne de feux, ^tablis comme des signaax tout 
le long du ravin, m'offrit, au milieu de la nuit* 
un spectacle roagnlfique. Its per^aient de taches 
rouges et de colonnes de fum6e noire le rideau de 
vapeur d^argent ou la valine etait enti^remeat plon- 
g6e et perdue. An-dessus des feux, an-dessus de la 
fum& et de la brume, la chaine du . Moat^Blanc 
montrait une de ses dernii^res ceintures graniti- 
ques, noire comme Tencre et couronn^e de neige. 
Ces plans ftintastiques du tableau semblaient nager 
dans le vide. Sur quelqnes cimes que le vent avait 
balay^es, apparaissaient dans un firmament pur et 
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froid de larger ^toiles. Ges pics de monUgnes 9 ^le- 
Tanl* dans I'^ther an horizon noir^t resserr^, fai- 
saient paraltre les astrei ^lincdapts. L'oeil sanglant 
du Taureau, Je farouche Ald^baran^ 9>§Ievait ao- 
dessQsd^une sombre aiguille de granit, qui semblait 
le soupirail de volcan d*ou cette inferoale etincel)^ * 
?enait de jaiUir. Plus loin, Fomalhaut, dtoile bleuA* 
tre, pore et m^lancolique , s^abaissait sur une cime . 
blanche, et semblait une larme de compassion et de 
misericorde tomb^e du ciel sur la pauvre valine, 
mais priie k 6tre saisie en chemin par r£sprit per- 
fide des glaciers. 

AyanttrouT^ces deux m^taphores, dans un grand 
contentement de moi-m6me, je fermai ma fen^tre. 
Mais en cherchant mon lit, dont j'avais perdu la 
positfdn' dans les t^nibres, je me fis une bosse k la 
t6te centre Tangle du mur. C'est ce qui me d^gottta 
de falre des m^taphores tous les jours subs^quents. 
Mes amis eurent Tobiigeance de 8*en declarer sidgu- 
li^rement priv^s. 

Ce que j'ai tu de plus beau k Ghamouny , c*est 
ma fille. Tu ne peux te figurer I'aplomb et la fiert^ 
de celte beauts de huit ans , en liberty dans les 
montagnes. Diane enfant devait 6tre ainsi, lorsque, 
inhabile encore k poursuivre le sanglier dans Thor- 
rible ^rymanthe , elle jouait avec de jeunes faons 
sur les croupes, amines de THybla. I^a fraicheur de 
Solangtf brave le hk\e et le soleil. Sa chemise en* 
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tr'oaverte laisse & du sa forte poitrine, doot rien 
ne peat ternir k blaocheur immacul^. Sa longne 
dievelure blonde Qotte en bcMicles l^^resjusqu'^. 
ses reins vfgoureux et dooples qae rien ne fatigue, 
ni le pas sec et forci des mules, ni la ^urse au 

"olpcher sor les pentes rapides et glissantes , ni les 
gradins de rochers qu'itfaut escalader darant des 

^heures entieres. Toojours grave et iatr^pide, sa 
joue se colore d'orgueil et de d^it quand on oher- 
che a aider sa macche. Robuste comme un c^re 
des montagnes et fralche comme une Hear dejs val- 
ines, elle semble deviner , quoiqu'eile ne sache pas 
encore le prix de Tintelligence, que le doigt de 
Dieu Fa touch^e au front, et qu'elle est destine 
a dominer an jour, par la force morale , ceux dont 
la force physique la protege maintenant. Auglacier 
des Bpssons, elle m*a dit : « Sola tranquilie, mon 
George; quand je serai reine, Je te donnerai tout 
le Mont-Blanc. » 

Son frere, quoique plus kqjk de cioqans, est moins 
vigoureux et moins tem^raire. Tendre Qt doux, il 
reconnalt et revere instincliyement la sup^riorite de 
sa scBur ; mais il sait bien aussi que la bont^ est ua 
trteor. (( ElU te rendra fier, me dit«il souvent, moi 
je te rendrai heureux. » 

j^ternel souci, eVerneUe joie dela viOt adula- 
teurs despoliques, ftpres aux moii^res jt^uissances, 
habiles a se les procurer, soit.par robsession ^ soil 
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UTement p^n6tr68 de lear Irop l^ptime indepea- 
dance , lea enfants soM nos maltres , quelque fer* 
metd que noas feignions vis-i-vis d'eux. Entre les*^ 
pins fottgfpeox et les plus incommodes, les miens 
se distinguent, malgr^ leur bonte naturelle; at 
j'aYOue que je ne sais auciine mani^re de les plier 
k la forme sociale, ayant que la soci^t^ leur fasse 
sentir ses angles de granit et sea herses de fer. 
J'ai beau cheroher quelle bonne ra*son on pent 
donner k un esprit sortant de la main de Dieu et 
jouissant de sa libre droiture pour Fastreindre 4 
tant d'inutiles et folles senritudes. A moins d'ha- 
bitudes que je n'ai pas et d'un charlatanisme que 
je ne peux nf ne venx atoir , je ne comprends pas 
comment j'oserais exiger que roes enfants recon* 
nussent la pr^tendue n^cessM de nos ridicules 
entrsTes. Je n'ai done qu'un moyep d*autorit^ et je 
I'emploie quand il faut, c'est-i-dire fort rarement ; 
c*est une Yolont6 absolue, sans explication et sans 
appel. C*est ce que je ne conseille k personne d*es- 
sayer , sil n'a les rooyens de se faire aimer autant 
jque ci^aindre. 

Paime beaucoup les syst^mes, le cas d'appli- 
cation except^. J'aime la foi saint-simoniennc , 
j'estime fort le syst^me de Fourier, je r^T^re ceux 
qui, dans ce siMe maudit, n*ont subi aucun en- 
tralnement vtcieux, et qui se ret^rent dans une 
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vie de qiddikiUon et de recherche poar rdver le 
salut de rhumtnit^. Mais je crots qa'avee la moiD- 
dre yertu mise en action, et soolenue par one 
-^certaine 6nergie, on en ferait pins qa'avee loute 
la sagesse des nations d6Jay^ dans de&.delib6ra«* 
lions litt^raires, et enfouie dans des conciliabules 
philanlhropiques. Cela me vient rion a propos de 
I'education de mes enfants, ma is k propos de celle 
da genre humain , sur laqaelle Franz discoorait , 
da haat de sa mule, en traversant les pr^ipices 
de la T6te*Noire. <c Enfantin, me disait-il, est un 
homme dc talent et an homme de bien ; sont-ce les 
hommes qai lui ont manqa^ ? est-ce le sysl^me qui 
a manqu^ aax hommes ? 

— £nfantin et le syst^me ont p^ch^ tons deux, 
lai r^pondis-je , et les hommes n'ont pas manqu^. 
Ma curiosity sympathiqoe a p6n6tr6 assez avant 
dans la society saint-simonienne pour savoir qu'elte 
fat et qu'elte est encore compos^e d'dmes d'^lite, 
prates k recevoir la manne sacr^e, et k conser- 
ver pure, sinon k ripandre beaacoap, la bonne se- 
mence. 

— De quoi accasez-vous Enfantin ? n*est-ce pas 
an digne homme? 

» Je Faccase de n*6tre point an grand homme. 

— Et le syst^me, qae lai reprochez-vous? 

— D'Hre an sysllme et non un principe. Noa- 
seolement an principe a'a pas besoin d'avoir un 
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systeme k sa suite , i\ faut encore ga'il n'eni ait 
pas, tant qae ce principe n'est pas inc^rni dans an 
homme on dans des hommes tout-puissants. Re- 
roarqiiez bien qu'ii ne s'agit pas ici de gouverner «• 

iin etat social, mais de le eooslitaer. Nous n'avons 
pas k examiner ce que doiYent ^tre les pouvoirs etii: 
l>iis et ceux qui les representent ; nous songeons 4 
fonder une soci6t6 noayelie. L'intelligence da si^le- ;, 
infiniment CttlUf ^e, admirablement exercee k la spe- 
culation et an developpemeot de la pensee soas 
toutes ses formes , a d6ja produit , depuis dix aos, 
cent fois plus de formes sociales qu*il o'en faut 
pour rendre le genre humain heureux, excellent 
et sublime. Gependant nous ne voyons gu^re le 
bien que nous en avons ressenti, et ii n'existe pas 
dix hommes en France qu*une conyiction ait satis- 
faits et unis solidement. Le mat vient, k mes yeux, 
de ce que des hommes au-dessous de leur mission 
ayant ete accept^ pour representants , ou tout au 
moins pour conseryaleurs du principe de reforme, 
iandis qu*on d^layait des idees et qu'on b^tissait 
des chartes, on a laissd ^vaporer le principe. An 
jour de I'dpreuve, au lieu d*adeptes et de travail- 
ieurs, on n'a plus trouy^ que les reclamations et les 
exigences des examinateurs et des donneurs d*avis. 
On aura beau dire qu*il faut conduire les bommes 
par des lois, et qu'a?ant de d#truire I'ordre ancien 
.il faut constrnire le nouyeau : il est certain qu'oa 
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tie fivt rien de neof avec des mat^riaax poarris, ei 
qpe pour cr^run ordre tiouveaa il faut de nooveanx 
etdments. B'oa sortiront^tls^ si on ne travaiUe it ou- 
▼rir le sein maternel ouilssonimeillent encore, ot ils 
^toufTent par milHers k chaqae heore de celte funeste 
g^n6ration, faale do forceps et de la main Iib6ra- 
trice? Les servitears de la reforme serpnt infaillibie- 
ment les premiers tyrans de la soci^t^ r^formto, 
nous dit-on. Coromen^ns par former qaelque 
chose, etquand les hommes Woleront les loisqa'ib 
auront faites , il sera temps de r^primer les bommes 
et de consolider les lois. En attendant, li fant bien 
que la loi de rbamanite sorte da sein Intae de I'ha* 
manil6 ; il faut bien qa'nne Toix humaine ezprime 
les besoins des bommes, qa^une main lesp^ dans 
la balance et qa'un bras execute la Tolonti de Piea 
sQr la terre. 

Gette volont^ c^Ieste^ d^riv^e de I'ordre providen- 
tiel , ces besoins de rhnmanit^ d^montr^ par son 
malhenr et son. abjection prtonte , ne composent 
pas an ensemble didoes bien' diflBeile k perccYoir. 
Tout homme bien organist et jooissant de sa ran 
son , si corrompa et si peryers qa'il soit , en port* 
le texte saint ^rit en caract&res de feo dans le fond 
de sa conscience. II ne faat pas s'appeler Washing- 
ton et ^* pour savoir ce que I'homme doit 6tre dans 
Tordre natarel et sdon le principe de Faniverselle 
^oit^. — Af nsi ces cr^atears de dogmes llb^rateurs 
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me fopt sourire , je Tavoue , qneique , par compa* 
raison avec )es conteropteurs de la v^rit^ et les pro^ 
pagaleors da d^sordre toat^paiMaDt qui nous gou- 
verne, je sente pour eax an profond respect. Qu% 
promioent le flambeao dans les t^n^bres, qa'ils 
renversent les obstacles, qii*ils brisent les fers, et 
qa'oB se prosterne, et qn'oa les noqune Molse.^ 
Cromwell, ***, ***, k la bonne heure ! Mais que 
Saint-Simon, an fond d'an eaf(§ , abolisse I'h^rMit^ 
en aralant sa demi-tasse ; qne la coterie Enfantio, 
Baiar et Rodrigaes s'enferme , diseate , proph^ise 
et n'abontisse qa'k nne qnerelle die famille; que 
M. Fourier entasse dans nos biblioth^ues vingt tO" 
lames plus savants , plus bizarres et plus ingenieux 
les uns que les autres ; que des hommes de corar et 
de t6te se groupeot partiellement , qu'ils useot lear 
ardeur et Jeur force a di^Umer dans ieurs salons, 
k lutter dans Ieurs journaux contre de vaines plai* 
santeries et de sottes attaques , c'est vraiment bien 
dn temps et de la peine perdus ; et plus on estime 
cenx qai slmmolent k ce r6le dlxion, plus on doit 
d^ploier Temploi futile de faculty si grandes, de 
Yolontea si nobles ! G'est pour celaqa'i cbaque in- 
stant du jour je me surprends k raiiler am^rement 
des hommes et des cboses que je respecte et que je 
chMs. 

— A la bonne heure ! r^ndit Franz , censure 
ces ehoses en pliant le genoti, et nomme ces hommes 



chapeau bas ; car que tronves-^ta de meilleur dans 
leiemps present? 

.— Je sens au fond de mon coear, et tu sens an 
food da tien, lui dis*je , ia oerlitade et I'aUente de 
ehoses meilleures que ce qu'iis ont os6 dire , et it y 
a dans les cachots et ailleurs des hommes capables 
de faire ce que pea'de r^formistes oseraient conseii* 
kp. 

— Ainsi Dkmtrons rien. Les syst^mes sont toas 
b«ns k mettire an cabinet,- et les hommes qai s'en 
OGCOpent feraient mieui... Ob i diable! void le ma- 
jor f^d^ai qui a Fair d'ecoaler ; je ne dirai pi as 
rien. 

Mais te migor n-^cootait r^ellement pas. II ayait 
la t^ pencb6e sor son fivre, et, an milieu des plus 
belles scenes dela nature, i]n!avait d'yeux et de pen- 
8^ que pour un traite de philosophte de M. Bar*- 
chou de Penho€a. 

Je me permis de Ten railler. 

— Taisez-Yoos , me dit-il ; yous traversez la vie 
en regardant comment les objets .sont colores, d6- 
coup^s et arranges en apparence ; voas ne savez ei 
vous ne d^irez savoir la cause de rien. Voas avez 
bien regardd les montagnes depuis Ghamouny jus- 
qu*ici, n*e8t-ce pas? Voos avez compt^ les sapins , 
et vous poarriez tracer dans votre cerveau une ligne 
exacte des ddchiquetures de la cbalue , comme un 
dessinateur g^ographe trace de m^moire les sinuo- 



sit^s de la Sa6ne sur an morceau de papier? PeiH 
dant ce temps-la j'ai cherch^ le princip^ de raiv- 
vers. 

— £t vous Tavez troafe, major? Faites-noas- en 
part. 

— Voas ^tes an impertinent , dit-il. Je n*ai rien 
trouYe da tout; maisj*ai peos6 an principe de Tu- 
niyers , et c*est an sajet de reflexion qui vaut bien 
Taction de regarder en l*air sans penser k rien. 

£t, donnant du talon k sa mule, il nous laissa en 
arri^re, toujoars clignotant sar son livre, et r6pe- 
tant entre ses dents une phrase qu*il yenait de lire, 
et qui , apparemment , ne lui semblait pas claire : 
«( Vab$olu est ideniique A iuumSme. » 

— Quand nous arriverons k Martiguy , sur les 
onze heares du soir, il aura peut-dlre d^couvert 
vingt-trois mille roaniires d^interpr^ter ces quatre 
mols. Je comprends qu*on ne peut 6tre de bonne 
humeur quand on a de pareilles contentions d'es- 
prit. 

— Vous avez tort reciproquement de ?ous in- 
suiter, dit la sage Arabella. Tout homme est sage 
qui s'abandonne a ses impressions sans s'occuper du 
qu'en penserU't^onf 11 y a quelque chose de plus 
stupide que rindiffirence du Tulgaire en presence 
des beaul^s naturelles , c'est Textase obligee , c'est 
rinlatigable exclamation. Si le miyor. n'est point 
dans une disposition ariistique ce-matin ^ il montre 
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beaucoup plos de sens et d'esprit, en se jetant 
daos ^iie. pr^occppatioa absolue , qae s*il faisait 
de triste& efforts poar ranimer son enthousiasme re- 
froidi. 

— D'ailleurs je ne sals pas de quel droit , reprit 
Franc, nous m^priserions son indiff(6rence pour le 
paysage; car nous n'avons encore pari6 que des 
sectes nouvelles et de Tesprit de r^forme. — Quant 
au docteur Puczi, il atlrape graveinent des criquets 
le long des buissons , et ce n'est pas beancoup plus 
po^tique. 

Vers le d^lin da jour, noas nous trouvAmes au 
plus haut du col des montagnes , et nous ftlmes as- 
saillis par un vent glac^ qui nous souflQait le gr^il 
au visage. Courbds sur nos males, nous nous ca- 
chions le nex dans nos roanteaux. Le major ^tait 
impassible et songeail 4 son absolu. Dix minutes 
plus tard et un quart de lieue plus bas^ nous ren- 
tr^mes dans une r^ion tempir^e , et les proibn- 
dears du Valais s^ouvrirent sous nos pieds, couron- 
n^s de cimes violettes et travers^es par le Rhdne 
comme par une bande d'argent mat. La nuit vint 
avant que nous eassions trtfvers^ au pas de course 
la zone de prairies qui conduit k Martigny par de 
beaux gazons coupes de mille ruisseaux. Un trou 
notable k roon Soulier me forga de monter sur la 
mu^ (Ui major, en croupe derridre lui el son absolu. 
line me fit pasgrAce de la le^^. 
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— Les systimes ne sont pas toat k fah aiissi m^- 
prisables , dit*il , que vealent bieii ie faire croire 
les gens inoapables de suivre pendant un qoart' 
d'heare le plas simple raisonoemenl , et de com- 
prendre les plas claires thtories/Ce sont d*excel- 
lentes habitades d*esprit q^e ceiles qai aminent ^ 
embrasser d'an coap d*€Dil toutes les combinaisons 
de la pens^e; et, qnand on est arrive isatsir sans 
efifort et k comparer sans trouble et sans vertige 
toatesles donn^es morales et philosophiqaes qui 
circalent dans le moode intelligent , je crois qu'on 
est aa moins anssi capable de jager son si^cle que 
lorsqa'on se creise les bras en disaot : Tout ce qui 
est obscur est inintelligible , tout ce qui est difficile 
est irr^aHsable. 

— Bravo ! major ; k bas Tobscurantiste ! s*ecri^- 
rent en chfBur les assistants* 

Je n'tois pas content, d'autant plus que la mule 
avail le trot dur et que Tinfernal major accompa* 
gnait cbaque phrase d*un coup d'^peron qui m'im- 
primait de plus violentes ^eeousses. Tavais grande 
envie de le possser dans ie premier fqss^ venu et de 
continiier la route sans lui ; mais je craignis qa*il 
ne se vengeftt par quelque malice plus raffin^e , et 
comme j*ai le malheur d*^tre fort lourd dans la 
plaisanterie, je me soumis k mon sort en attendant 
une meilleure occasion. La bonne Arabella , me 
Toyant mortifi^ ,. prit g^nereusement ma defense. 



— Piilbfil a raison d^ns an sens , dit^lie ; c^est 
que (oat sysl^me applicable a Tetat social est risible 
avec des applications eo petit. Ij'horticulteur qui 
faitsurcoocbeon essai de prairie arlificielle ^boue 
lorsqtt*il lance sa graine en plein cbamp. II n'a pas 
privu que les fonds pierreux ou bumides feraient 
avorter sa semence , et les agricalteurs se moquent 
de iui avec raison. 

— Je dis plus, m'^riai-je un pea encourage ;je 
dis que tout plan syslematique de reforme manque 
son but et perd sa valeur k 6tre promulgu6 sans au- 
cune possibility d'application immediate. A?ant 
qu*on en ait pu esp^rer le rooindre fruit , les saute- 
reHes se sont abattues dessus , c'est4-dire que les 
raisonneurs et les commentateurs , d6daigneux ou 
jaloux, Tout analyst , disseque , critique et discr^- 
dit6 de toute manidre. £t quel moyen de persuasion 
quand la preuve est impossible k faire? Quelle assu- 
rance peut-on se donner k soi-m6roe quand on bAtit 
Sur des probabtlit^s et qu'on se l)ase sur des ap- 
proximations? Le plus grassier culti?ateur d*ane 
terre libre est plus propre k fonder uae soci^te que 
le plus sa?ant sp^culateur sans propria. Unbomme 
d*un sens droit et d*une conscience pure pent, avee 
de la perseverance et de la fermet^, quand les 
temps sont venus , quand les sympalbies de ses 
semblables Iui pavent le chemin, iaire de grandes 
choses, tandis que le plus profond des tbdonciens 
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et le plus subtil des demoDStrateurs restera inerte , 
8*ii se fie k raction morale de ses revelations hors de 
propos. Oa ne fait plus de propagande avec les sys<- 
throes; Texp^rieDce le prouve tous les jours. Les 
livres savants ne vont qn*aux savants; les masses 
ne les lisent pas et ne les comgrendraient pas. Que 
Je major sympathise avec des esprits d*une haute 
trempe, cela est heureux et agr^able pour lui et 
pour eux ; mais le monde n*en ressent aucane cha-' 
leur, et le vulgaire n'en re^oit aucun soulagement. 
Les saint-slmoniens n'ont pu remuer le peupleavec 
leurs predications ; Teloquence et Terndition de 
Barrault ont eu moins de prise sur lui que les gros-' 
ses v^ril^s des orateurs de carrefour en 95. G*est 
qu*au peuple il faut des principes et rien autre. 
Trouvez \in moyen d*appuyer votre propagande sur 
un texte limpide et laconique , et quand vous aurez 
fait un peuple avec cela , vous lui ferez des codes 
en trente volumes si vous voulez. 11 etudiera ce 
droit-li comroe il etudie le codeNapol^on, c'est4-dire 
qu'il s'y soumettra aveugl6ment et sans examen s*il 
en ressort un principe d'honneur et de bien-etre 
dont il sente les effets. Jusque-U vous n'dtes que 
des Brahmanes , moins le pouvoir arbitraire. You^ 
cachez la v^rite dans des puits., et vos plus anciens 
adeptes peuvent k peine expliquer vos myst^res , 
tant ils sont compliques , tant le princtpe y est en- 
velopped'bieroglypbes! Faute de vouioir trancber 
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dans le vif et de presenter conrageusement toot le 
p^ril et tottte la souffrance d'une grande crise expia- 
toire , V0U8 faites rire avec dea utopies , et voas 
m^riteza plusieurs ^gardsles reproches d'hypocriaie 
qa*on tous adrease; car enfin un syst^me est la 
supposition gratni(e d'an plein succ^s et d'un coro-> 
plet accord, et en cela an syst^me est an mensonge, 
car nal bien n*arri?e sans effort, nal enfontement 
ne s'opere sans douleor et sans danger. 

Aa reste , I'abbe de La Mennais a prouv^ la folie 
des systdmes lorsqoll a ^crit on iivre sublime , que 
le dernier proletaire comprend comme I'^vangile , 
et devantlequel'lesplus hautes intelligences sont 
forc6es de s*incliner. J'eapire que voas ne trouvez 
pas dans les Patvlet d'un cr^yatU Tombre d'op 
sysUme, et que, cependant, c'est one large et solide 
base oik toutes les grandes esp^rances peuvent s'ap- 
payer. Qu*on roette k Taction des hommes anim^ 
et poss^d^s de tout le feu sacr^ da principe , et ne 
soyez pas en peine des petits moyeiis et des mesures 
journali^res. lis sauront bien bAtir leur temple 
pierre k pierre , attacher leur filet maille k maille , 
ayant dans la main Tinspiration qui ^meut les ro- 
cbers et la foi qui fait marcher sur les eaux. ^ Je 
pense que FablMi de La Mennais , en se rattachant 
k la reUgion cbr^tienne au milieu des haines qa'elle 
inspire , a?ait plas a faire que toos les fondateurs 
de religions nouvelles ; et voyez Teffet de qoel- 
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ques pajifes snr TEarope enti^re. Comparei-le aux 
afortements de Unt de productions syst^matiqaes! 
— Et cependant , n'en. doutez pas , reprit Franz, 
ravenirda monde est dans tout. Les divert ^^meots 
de renovation se constituei^pt un jonr et formeront 
une noble unite. Oh ! non , tant de belles heures 
^parses ne retomberont pas dansMa nuit ; tant de 
nobles aspirations, tant de g^n^reux sonpirs , ne 
seront pas etouff^s par riinplacable indifference da 
destin. Qu'importent les erreurs , les faiblesses et 
les dissensions des champions de la verite? lis com- 
battent aujourd'hui epars, et malades malgr^ eux 
du desordre et de Tintolerante vanite du siede. lis 
ne peuvent s'eiever aurdessus de cette atmosphere 
empoisonnee. Perdus dans une affeuse mdlce , ils so 
meconnaissent, se fuient , et se blessent les uns les 
autres , au lieu de se presser sous ia meme banniere 
et de plier le genou devant les plus robustes et les 
plus purs d*entre eux. lis prodiguent leur force 4 
des engagements partiels , k de frivoles escarmou* 
ches. 11 faut que cette generation haletante passe et 
s*efface comme un torrent d^hiver. II faut qu'elle 
emporte nos lamentations prophetiques, nos protes- 
tations et nos pleurs. Apres elle, de nouyeaux 
cooabattants mieux discipline^, instruits par nos 
rovers, ramasserontnos armes eparses surle champ 
de bataille, et decouvriront la vertu magique des 
fleches d*Hercule. 
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— Erobnusons-Aoas, roon pauvre Franji, et que 
Diea fentende ! m'^criai-je en santant a bas da 
mtilet; tu ne paries et tu ne penses pas mal pour 
QD musicien. 

« 

Une servante de in«i|vaise hameur ouvrait en 
eet instant la porte de l*h6te] de la Grandlf aison , 
A Martigny. 

— Ce n'e^pai.nne raison poar faireia grimace, 
lai dit k brtiile-poni^oint Franz, qui 6tait tout 
^monstill^ et toat guerroyant. 

Elle faillit lui jeter son flambeaa & la t^le. Ursnle 
se prit&plenrer. — Qu'as-tu? lui dis-je. — H6Ias! 
dit-elle , je savais bien qne vons me m^neriez an 
boot 4a monde ; nous Toici k la Martinique. II fan- 
dra passer la mer pour retourner chez nous; on me 
Tavait bien dit que tous ne vons arrSteriez pas en 
Suisse ! — Ma ch^re, lui dis-je , rassnre-toi et enor- 
gueillis-toi. D*abord tu es k Martigny, en Suisse, 
et non ^ la Martinique. Ensuite, tu sais la g^ogra- 
pbie absolument comme Sbakspeare. 

Gette derni^re explication parut la flatter. Franz 
donna Tordre aux domestiques de r^veiller la cara-* 
vane k six heures du matin. Nous nous jetAraes 
dans nos lits , ext^nu^s de fatigue. J'avais fait k pied 
presque tout le chenpin, c*est-^-dire huit lieucs. Le 
msyor Tavait fort bien remarqu^, et il me gardait 
un plat de son metier. II s'enferma avec Barchou de 
Penhoen et Puzzi , qu'il rossa pour I'emp^cher de 
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ronfler , |t il chercha toate la nait le veritable sens 
de cette terrible phrase -r — « L'absola est Identi- 
que k Iui-m6me. » 

N'en ayant point trouY^ qui le satisOt pleinement, 
son humear satanique s^ex^p^ra , et*, k qaalre beu- 
res da matin , 11 Tint faireronyatarme ^pouvantable 
a ma porte. Je m'^veille , je m'habflle en toute hdte, 
je refais met paqaets et je parcourfe toute 1^ maison, 
affair^ , roe frottant les yeax , l^ttant contre la fa- 
tigqe et craignant d'etre en retard* Un profond si- 
lence r^gnait parlout ; j'en ^tais k croire que la ca- 
ratane ^tait partie sans moi, quand le major, en 
bonnet de nait, apparalt en bdillant sar le seuil de 
sa chambre. 

•^ Quelle mouche voas pique? dit-il avec un 
sourire fi6roce , et d*oii vient que tous 6tes si mati- 
nal? Votre hnmeur est vraiment ficheuse en voyage. 
Tenez-Tous en repos , nous avons encore une heure 
k dormir. 

— Damns major !... m'dcfiai-je avec fureur. 
. Le nom liii en est rest^ , et il est bien plus expres- 
sif qu'il n'est permis k ma plume de le tracer. G'est 
le synonyme d'oint, et comme la langue est 6mi- 
nemment logique , c*est une 4pith6te de sublimit^ 
quand on la place apr6s le s^bstantif. 

FrifMury. 

Nous entrjimes dans Nglise de Saint-Nicolas pour 
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entendre le plus bek orgue qai ait M Mi ^pqtt^icib 
Arabella, habitat auz siibliaies realisations » Ame 
immense , insatiable , imp^rieuse covers Diea et tes 
hommes, B*assit fi^rement'Sar le i)ord de la balus- 
trade et promepant sor j^ nref inf^rieure son regard 
meiancoliqaemenlcoBteiQpte9r,.attendit«t.at(endit 
en vain ees voix celestes qui vibrent danssan^ sein; 
maisque nuUe v«ix bumaine, nul instvuoiedt sorti 
de nos mains mor^elles ne peut faire r^sonn^r ii sifti 
oreille. Ses grands cheveux blonds., d^roules par la 
pluie , tombaient sur sa main blaqqbe , iet son oeB, 
oi!i Tazur des cieux r^flechit sa plus belte nuance.^ 
inlerrogeait la puissance de la creature dans, ohaqoe 
son ^mane dn vasle instrument. « Ce n*est ^pas co 
que j'attendais , i> me dit-elle d*un air.simple et sans 
songer k Tambitioo de sa parole* -^ Exigeanie, Ini 
disje, tu n*as pas trouv^ le glacier assex blaoc, Fautce 
jour, sur la montagne ! Ses grandes cr6tes qui aem- 
blaient taiil^s dans les flancs de Pares , set deMS 
aiguds au pied desquelles nous ^tions comrae des 
nains, ne t'ont pas sembl^ dignes de ton regard 
superbe. La voix des torrents est i selon toi , SOurde 
et monotone, la hauteur des sa pins ne t'^onne pa^ 
plus que celle des joncs du rivage; tu mesures le 
ciel et la terre ; tu demaudes les palmiers de TArabie 
Heureuse sur la croupe du Mont-Blanc , et les cro- 
. codiles dn Nil dans T^cume du Reich'enbacb ; tu 
Toudrais voir voguer les Qottes de Cl^pAtre sur les 
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obde9 inftnobiles de la Mer de glace. De quelle etoile 
nous es-ta done venue , toi qui m^prises le mond^ 
que Dou^ habitons ? Tu veux maintenant que ce Tieil- 
lard rpfrogne qui te regardeavec stupeur ait trouvd 
sous sa perruque un peu plus que la puissance de 
Dico pour te satis&ire ! 

Eneffet, Mooser, le vieux lutbier, le cr^teur 
du grand instrument, aussi mysterieux, aussitriste, 
anssi maussade que Tbomme ad chten noir et aux 
aacarons d'Hoffmann , ^tait debout a I'autre extr^- 
mM de la galerie et nous regardait tour k tour d*un 
air sombre et m^Gant. Homme special s'il en fut, 
Helv^tien in6bran fable, il semblait ne pas gotHter le 
moinrdu monde le chant simple et sublime que 
notre grand artiste essayait sur Porgue. A vrat dire, 
celui^ci ne tirait pas tout le parti possible de la ma- 
chine. II cherchait platement les sons les plus purs 
et ne noiis regalait pas du plus petit coup de ton- 
nerre. Aussi Torganiste de la cath^rale, gros jeune 
homme k la joue vermeille , confrere familier et 
quasi protecleur de notre ami , le poussait douce- 
ment k chaque instant , et prenant sans facon sa 
place , essayait , k force de bras , de nous faire com- 
prendre la puissance Traiment grande, je leconfesse, 
du charlatanisroe musical. II fit tant des pieds et des 
mains, et du coude , et du poignet , et , je crois,d^ 
genoux (le tout de l-air le plus ilegmatique etle plus 
b^D^vole), que nous e^mes ua orage complet, pluie, 



vent, gr^le, cris lointains, chiens en d^tresse, pri^re 
davoyageur, desastre daAs le chalet, piaulement 
d^enfants ^pouvantds , clochetles de vaches perdues, 
fracas de ]a foudre , craquement des sapias , flntUe, 
d^Tastation des pommes de terre. 

Qaant k moi , nd!f paysan , ar^ste OB plut6t arli*- 
san grossier, enthousiasm^ de ce Tacarme barmo- 
Dieux, et retrouTaot dans cette peintnre k gros effets 
les scenes rustiques de ma vie , je m*approcbai da 
maestro fribourgeois et je m'^criai a?ec effosioD : 

— Monsieur, cela est magoifiqae ; je tous sapplie 
de me faire encore entendre ce coup de tonnerre , 
mais je crois qu'en vous asseyant brusqueroenl sur le 
clavier vous produiriez un effet plus complet encore* 

Le maestro me regarda avec ^tonnement ; 11 n*en- 
tendait pas un mot de fran^ais, et, k mon grand 
d^plaisir , mes amis ne voolurent jamais lui tra- 
duire ma requite en allemand,souspretexte qu'elle 
£tait inconvenante. II me fallut done renoncer one 
fois de plus dans ma vie k completer mon Amotion. 

Cependant le vieux Mooser dtait rest^ impassible 
pendant forage. Plants dans son coin comme une 
statue roide et anguleuse du moyen Age , c*est k 
peine si au plus fort de la tempdte un imperceptible 
flourire de satisfaction avait effleur^ ses livres. U 
est vrai qu'& I'exception de moi toute la famille 
avait ^t^ brutalement insensible k la pluie, au ton- 
nerre, a la clocbette , aux vaches perdaes, etc. Je 
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croyais mdnie qae cette inappri6eiatioD de Iv force 
pulmooaire de son instrament Tavail profond^menl 
blesse ; mais le syndic vint nous apprendre ka cause 
de sa preoccupation.* Mooser n'est pas content de 
son GBUvre, et il a grand tort, je le jure, car s*il n'a 
pas encore atteint la perfection , 4l a fait du moins 
ce qui existe de plus parfait en son genre. Mais 
comme toutes les grandes sp^cialil^s, le brave homme 
a son grain de folic. L'orage est, a ce qu'ii paratt, 
son id^al. Dada sublime et digne da cerveau d*Os- 
sian! mais difficile a dompter, et s'^cbappant ton- 
jours par quelque endroit, au moment oil le patient 
artiste croit TaYoir brid^. Yoyez un peu ! les bruits 
de Fair sous toutes lenrs formes auditi?es sont en- 
tr^ dans les jeux d*orgae, comme io\e et sa nom- 
breuse lign^ dans les outres d*Uiysse ; mais Teclair 
seulyT^lair rebelle, T^lair irr^lisable , r^clair 
qui n^est ni un son,ni on bruit, et que Mooser veut 
pourtant exprimer par an son oil par un bruit quel- 
conque, manque k forage de Mooser. Voila done 
un homme qui mourra sans avoir triomph^ de Tim* 
possible, et qui ne jouira point de sa gloire, faute 
d'un telair en musique. II me semble , Arabella , 
que vous eussiez dd le plaindre , au lieu de vous en 
moquer ; ka folic de ce bon homipe a bien quelque 
rapport avec la maladie sacree qui vous ronge. 

Apr^s nous avoir expriine le r6ve*de Mooser tres- 
gravement et sans aucune espece de doute sur sa 
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r^lisatioQ (car il essaya lui-m^me de noua faire en- 
tendre par une esp^ce de sifflemeot le brail de la 
lumidre),\e syndic noas promena dans les flanesde 
rimoiense machine. Tontes ce& voix bamaines, tons 
ces ouragans, tout cet orchestre de mnsiciens ima* 
ginaires enfermis dans des ^tyis de fer-blanc, 
Bous rappel^rent les genies des contes arabes, 
condamn^s, par des puissances sap<^rieures, k gron- 
der et k g6mir dans des coffres de m^tal sceiles. 

On nous avait dit qae Mooser ^tait appel^ k Paris 
pour faire Forgue de la yadeieine; maisle syndic nous 
apprit qu*i] n*en ^tait plus question. Sans doute k 
gQUfernement . fran^aU , molns magnifique qu'un 
canton de la Suisse , aura recoil devant la n6cessit^ 
de payer bonorablement an travail de premier 
ordre. II est cepeodant certain que Mooser est seul 
capable de reropiir des grandes clame.ar8.de la 
pri^re en musique le large vaisseab dela Madeleina, 
etque la seulement 11 pourrait d^ployer les ressources 
de sa science. Ainsi le monument et Touvrier s'ap- 
pellent Tan I'autre. 

Ce fat seulement lorsque Franx posa librement 
ses mains sur le clavier, et nous fit entendre un 
fragment de son Dies irw, que nous comprimes la 
superiority de Torgue de Fribourg sur tout ce que 
nous connaissions en ce genre. I^ veille,xiej&, nous 
avlons entendn celui de la petite viiie de Buile , qui 
est aussi an ouvrage.de Mooser, et nous avions ^t^ 
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cfaarm^ de la qaallt^ des sons ; mais le perfection^ 
nemcnt est remarquable dans celui de Fribourg, 
snrtoat les jenx de la voix humaine , qui, percant a 
travers la basse , produisirent sur nos enfants une 
illusion complete. II y aurait eu de beaux contes k 
leur faire sur ce chcBur de vierges invisibles ; mais 
nous ^tions tous absorb^s par les notes aastires da 
Dies ircB. Jamais le profil florentin de Franz ne s'^- 
tali dessine plus pdle et plus pur, dans uue nu^e 
plus sombre de terreurs mystiques et de religieuses 
tristesses. II y avait une combinaison harmonique 
qui revenait sans cesse sous sa main, et dont chaque 
note se traduisait k mon imagination par les rudes 
paroles de Thymne fun^bre : 

. Quaotut tremor est futurus 
Quando judex est venturun ! etc. 

Je ne sals si ces paroles correspondaient, dans le 
g^nie du maltre , aux notes que je leur attribuais, 
mais nulle puissance humaiue n*eilt 6t^ de mon 
oreille ces syllabes terribles , quantus tremor*.. 

Tout k coup , au lieu de m*abattre, cette menace 
de jugemeiit m'apparut conime une promesse , et 
acc^l^ra d*nne joie inconnue les battements de mon 
coenr. Une confiance, une s^renit^ inflnie me disait 
que la justice ^ternelle ne me briserait pas,qu'avec 
le flot des opprim^s je paaserais oubli^ , pardonne 
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peut-^tre^sous lagrande herse da jagement dernier; 
que les paissants da si^le et les grands de la terre 
y seraienl seuls broy^s aul yeiix-des Yictimes in- 
nombrablesdeleurpretendu droit. La loi duUlion, 
r6ser?6e a Diea seal par les ap6tres de la mis^ricorde 
cbretienne , et c^l^bree par an chant si grave et si 
large, ne me sembla pas on trop frivole exercice de 
la puissance celeste , quand je me souTins qu'il s*a- 
gissait de cbjitier des crimes tels qoe I'aTilissement 
et la servitude de la race humaine. Oh ! ooi, disais- 
je tandis que Tire divine grondait sur ma t6te en 
notes foudroyantes,il y aura de la crainte pour ceux 
qui n*auront pas craint Dieu et qui Tauront outrage 
dans leplus noble ouvrage de ses mains, pour ceux 
qyi auront viol^ le sanctuaire des consciences, pour 
ceux qui auront charge de fers les mains de leurs 
freres, pour ceux qui auront epaissi sur leurs yeux 
les t^n^bres de Tignorance , pour ceux qui auront 
proclamequeTesclavage des peoples est d*institution 
divine , et qu'un ange apporta du ciel le poison qui 
frappe de d^mence ou d*ineptie le front des mo* 
narques,pour ceux qui trafiquent du peuple el qui 
vendent sa chair au dragon de TApocalypse ; pour 
tons ceux-l& il y aura de la crainte , il y aura de 
r^pouvante ! 

J*^tais dans un de ces acc^ de vie que nous com* 
munique une belle musiqne ou un vin g^n^reux , 
dans une de ces excitations interieures oili Tftme 
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loagtemps engoardie semble gronder comme «d 
torrent qui va ronipre let glaces derbiver, lorsqa'en 
ine retoarnant Tecs- Arabella j^ vis sur sa figure one 
expression celeste d'attendrissement et de piet^; 
sans doute elle avait ^t^.remu^e par des notes plus 
sympathiques & sa nature. Cbaque cooibinaison des 
sons, des lignes, de la couleur, dans les ouvragiss 
de Tart, fait vibrer en nous des oordes secretes et 
r^vele les myst^rieux rapports de cbaque indlTida 
avec le monde ext^rieur. Li oCiv j'avais r^T^ la ven- 
geance du Dieu des armees, elle avail baisse douce* 
ment la tdte , sentant bien que Tange de la colore 
passerail sur elle sans la frapper, et elle s'etait pas- 
sionnee pour une pbrase plus suave et plus toucbante, 
peut-^tre pour quelque cbose comme le 

ReconUre , Jetu pie.. «> 

Pendant ce temps, des nu^s passaient et la pluie 
fouettait les vitraux ;.pui(| le soleil reparaissait pile 
et oblique pour etre ^teint pen de minutes apr^s 
par une nouvelle averse. GrAce k ces effets inattendus 
de la lumi&re, la blancbe et proprettecath^dralede 
Fribourg paraissait encore plus riante que de cou- 
tume , et la figure du roi David , peinte en. costume 
de tb^tre du temps de Pradon, avec une perruque 
noire et des brodequins de maroquin rouge , sem- 
blait sourire et s*appr^er k danser encore une fols 
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devant Tarche; £t cependant rinslniiiietit tonaait 
co'mnie la voix da DieaTort, et rinspiration de notre 
grand i^asicien foisait planer toot l*enfer et toat le 
.porg^toire de Dante sous ces votttes ^Iroites k ner- 
vare& peintes en rose et en» gris de perle. 

Les ienfants couches a terr« comme de jeunes 
chiens a-endormaient dans des r^Tes de Ues sur Jes 
marolies de la tribune; Meoser faisait la moue, et 
le syndic s*informait de oos ndms et qualit^s aupr§s 
da major f^d^rah A chaque r^ponse anibigu€ dn 
malicienx cicerone, le bon et curieax magistrat 
nous regardait aUernativement avec dbate et sur- 
prise. 

— Ouais ! disait-il en flairant de loin le beau front 
rev^lateur d'Arabella, c*est une dame de Paris? Et 
quoi encore?... 

— Qaoi encore? reprenait le major en me 
d^signant; ce gar^on en blouse mouill^e et en 
gudtres crott^es, avee deux marmots .dans se3 
jambes? Ehbien! c'est... ce sont trois ^Idves du 
pianiste. 

' — 0'ui-d4 ! II les fait voyager avec Ini?... 

. — II a la manie de trainer son ecole k sa suite. 
11 professe gravement la theorie de son art le long 
des ablmes, et mont^ sur un mulct. 

— Eneffet,reprit judicieusement le premier ma- 
gistrat de la yille de Fribourg, ils out tons de longs 
cheveux tombant sur les ^paules comme lui ; mais. 



igoi>U-t-il eo arijSUiit son regard isivestigjBitear 
Je personnage problems tiqoe de.'Paauu': Qa*est»M 
que ceU? 

*-* Une calibre c^nlatrice italieirae qui Jesuit 
sous on d^guiBemeiit; v : . . 

— Oh oh !..• s*^ria le bonhomme avee ansooriro 
tout h fait malin , J^avais bien devitii qde celiii-Ii 
^taitune fenime!... 

Tout k coup Tair nianqua aux ponmons do Tort 
goe , sa Toix expira , et il rendil le dernier soupir 
entre les mains de Franz. Le premier coup de v6pres 
venait de sonner , etTJime de Beethoven eftt en vain 
apparu pour engager le souffleor k retarder d'une 
minute la psalmodie nasillarde de Toffice. Pens 
envie d'aller lui donner des coups de poing, et je 
pensai k toi , aimabJe Theodore , fac^tieux Kreyss- 
ler , Hoffmann ! pofite aiper et charmant , ironique 
et tendre , enfant gAl^ de toutes les muses , roman- 
cier , peintre et musicien , botaniste, entomologiste, 
m^anicien , chimiste et quelque pen sorcier 1 c^est 
au milieu des scenes fugitives de ta vie d'artiste , en 
proie aux luttes cruelles et burlesques oii Tamour 
du beau et le sentiment d^un id^l sublime l*en- 
traln^rent , aux prises avec rinsenbiliti ou le roau- 
vais go6t de la vie bourgeoise, c*est en jurant contre 
ceux-ci et en te prosternant devant ceux-l& que tu 
sentis la vie , tant6t delirante de joies et taHdC de- 
vor^e d'ennuis, le plus souvent bouffonne , grAce k 
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ton courage, a ta philosophie , et , fantHl le dire? k 
too iDtemp^raoce. 

Mais adieu , men vieux ami ; c'est assez divagaer 
pour one qninsaiae. Je vous qoitte et pars poor Ge- 
neve, d'oii je veux ecrire k Meyerbeer. Amiti^ten- 
dres 9 terribles poigoto de main k nos amis de 
Paris, ^ David Richard, k Calamatta, & Charles 
d'Aragon, k Mercier, ^Emmanael, k notre Ben- 
jamin , etc., etc. 
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7i (fttacomo megrrbrer. 



Geneve, •eptembre i836. 



Ga.RISSI«0 MA.SSTRO, 

Yons m'avez permis tie vous ^crire de Geneve , 
et j*08e user de la permission, sachant bien (ja'on 
Be Tous accusera jamais de camaraderie avec nji 
pauvre poSte de mon espece. G'est pourquoi, contre 
tous les usages regos, je vous dirai toute mon admi- 
ration sans crainte de blesser votre modeslie. Je ne 
sois pas un dispensatenr de renoram^e; je^uis, eo- 
fait d'art , un holier sans conseqqence , et les mat- 
tres peuvent agr^er mon entbousiasrae en souriant. 

ie vous raconterai done une journ^e de moo 
voyage , journ^e commencee dans une ^glise oik je 

LSTT. B*DN T0TA6BUK. T. II. l6 



— 178 — 

ne pensai qvCk toqs , et finie dans an th^Atre oA je 
ne parlai que de yous. Poor ne pas voas ennuyer de 
ma personne , je voas ferai le r6sain6 de ma reverie 
et celoi de mon entretien. 

J'entrai dans le temple protestant et j*6cdutai les 
canliqaes , nobles chants , purs et braves bymnes , 
demi-guerriers , d«mi-religieux, vestiges sacr^s des 
temps b^roiques d*nne foi deji aussi vieille et aassi 
moorante que la n6tre I 

Si je jugeais de la religion protestante par le ser- 
mon que j'entendis , et du caract^re protestant par 
les figures effac^es qui rempiissaient k peine an coin 
du temple , j*aurais une belle occasion d*accabler de 
monm^prissuperbeet Fid^e religieuse, et la forme, 
et les adeptes du culte ; mais c'estla mode anjourd'hui 
de le faire , et je m'en garderai , car tout ce qui est 
demode, et demode litt^raire surtoat, m*inspire 
une grande m^fiance. Noire paovre g^n^ration a la 
Tue si courte, que par la pens^ elle vit cbmme par 
la chair , tout enti^re dans le temps present ; elle 
juge de I'homme de tons les temps par Thomme 
malade d*aujoard*hoi ; elie tranche sartout, et 
d^ide que resclavage est la condition natarelle 
de rhumanit^, i*indiff6rence son ^ternelle dispo- 
sition , la faibles^e et T^gofsme son inevitable or- 
ganisation , son infirmity nteessaire. Elle ne croit 
plus ni aux grands hommes ni aux grandes choses , 
et k raison en est simple. 
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Pour ceox qui ont arrange leur vie de maDi^e a 
rester ^n dehors des graves pu^ilit^s et des p^dan- 
tesqoes tracasseries dont se noarrissent aujourd*hiu 
les iMleUigenc^s , il y a encore bien de radmiratioJi 
poor le pass^9 et a cause de cela bien de l*induigence 
pour le present ; car , en voyant ce qui fut bier , on 
sait ce qui pourrait ^tre demain , et I'heure qui 
passe, le si^le oil I'on vit, ne prouvent aucune v^rit^ 
absolue sur le progr^ ou la deg^n^rescence de 
rhomme. 

I^s hommes d'actualiU (comme on dit mainte*- 
nant ) , voyant les temples calvinistes auss# d^peu* 
pl^s que les temples catholiques , et les protestants 
faire de leur croyance aussi bon march6 que nous 
de la n^tre, en ont infi§r^ que la r^forme avait et^, 
d^s sa naissance , la plus plate idee du monde , et la 
forme religieuse de cette id^e la plus pauvre et la 
plus aride de toutes les formes. Par une reaction* 
fort Strange et que le caprice de la mode pent seul 
expliquep (car du temps de Bei^amin Constant , 
temps qui n*est pas tr^s-recule, il y avait de toutes 
parts ^loges et sympathies pour la reforme , aversion 
el d^cfaatnement contre le catholicisme ) , toute la 
g^n^ration ^rifMnie et deciamanie se rcgette dans 
le sein d*une orthodoxie de fratche date , singulie- 
rement amalgamee 4 un incurable atheisme et k de 
mSignifiques d^dainspourle cbristianisme pratique. 
Des hommes litteraires fort doux,et p^n^lr^s d'hoi* 



renr poor les Movages expiations de 95, en «mi 
venos, k oeqa'onm'a dit, jiisqa'4rMigern^ligem- 
ment, entre rOp^ra-booffe et le glacier Tortoni,de8 
formoles b^ignes de ia force de ceite*ci : .« Le mas* 
aacre de la Saint-Barth^lemy fuC tout $implemmt 
one grande et sage mesure de hauie politique, sanfi 
laqueile le tr6ne et I'autel eussent eCe fa proie des 
factienx. Pour pen qn*on voie les cboses dehaui, il 
n'y a dans le massacre des huguenots ni boorreaux 
ni Tictinies , mais une guerre de legitime defense , 
proToqu^e par des complots dangereux k la sfirei^ 
de r£tifl, etc., etc. » 

Les mots factieux et 9AreU dB V^tai ont ^l6 ad- 
mirablement exploit^sdepuisqu*il existedesoppres- 
seurs et des opprim^s. Cbaque fois qu*une id^ de 
salut a os^ geriqer dans I'ikme des uns, les autres 
se sont constita^s les d^fenseurs de leurs propres 
avantages et privileges, dissimul^s sous le nom pom* 
peux d'inyiolabilite gouvemementale et de sUret^ 
publiqne. Qoand un pouToir est menac^, il ^voque 
les boutiquiers dont T^meute a bris6 les vitres, et 
il eOToie k T^chafaud les Hb^ratenrs de rinteliigeoce 
humaine, sous pr^textequ'ils tronbleraient le som- 
roeil des v^n^rables bourgeois de la cit^* 

Notre g^n^ation, qui s'est montr^e forte et fiere 
un matin pour chasser les j^suites dans la personne 
de Charles X, a|bien mauvaise grdce, il me sembfte, 
k Gonspuer les courageuses tentativesde la r^forme 
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et4iDsolter dana s«i posUrit^ religieuse le grand 
nom de Lather. Lequel de aous n'a pas ^16 un 
fttctieux en 1850? La famille de Charles X nere* 
pr^sentail-elle pas aussi la s^reU de /'^to#? N*a-t-il 
pas falla , pour op^rer jasqa^a ud cerUin poiot et 
dans un certaia sens la rehabilitation de tout an 
penple, ppur secoaer le joug des plus r^vpltants 
privileges et faire faire un pas imperceptible au 
rigne lent mais inevitable de la justice populaire ; 
n*a-t-il pas fallu , dis-je, briser beauconp de vitres 
et contrarier beaocoup de dormears? J'esp^re, an 
reste, que tons ces mots k I'asage du charlatanisme 
monarchiqoe out perdu toute esp^ce de sens dans 
les consciences, et que ceux qui s'en servent ne se 
rencontrent pas sans rire. 

J'accorderais beauconp de raison et de sagesse 
k nos calhoUques nouveau-nes , si , en declarant, 
comme ils font , quMls proscrlvent les m^cbants 
preires,Iesmoinesdissolus, et qu'ilsleur attribuent 
lout le discredit oil est tombee la chere orthodoxie, 
ils ne reservaient pas des anathemes encore plus 
dpres et des mepris encore plus acharnes pour les 
epurateurs de T^vangile. Mais leur logique est 
fort en defaut quand ils s*atlaquent si violemment 
k la reforme de Luther, eux qui se posent en 
reformateurs nouveaux, en Chretiens perfection- 
nes. 

Si on retablissait les couvents et les benefices, 

i6. 



lis Jetleraient des crisafifreux et recommeoceraient 
Luther et Calvin , saos daigner s'^percevoir que 
rid^ n'est pas neuve , et que . la route vers une 
juste r^forme a ^t^ fray^ par des'pas plus nobles 
et plus assures que les lenrs. Je voudrais bien sa- 
voir si ces beaux confesseurs de la foi catboliqne 
blAment les mesures prises dans Fasse^nbl^ na* 
tionale relativement aux biens du olerg6 ; m'est 
avis, au contraire, qu*i]s s'en trouvent fort bien , et 
qu*ils ne seraient pas trds-<:ontents de voir relever 
les abbayes et les monast^res aux d^pens des oi^ 
tairies que leurs parents install^rent , il y a qua- 
rante ans, sur les ruines de ces propri^t^, si agr6a- 
blement acquises , si lucrativement exploit^es , si 
bonnes k prendre , en un mot, et si bonnes A gar* 
der. S'ils m^prisent Lutber el Calvin pour avoir 
fait la guerre aux ricbesses eccl^siastiques en vue 
de la perfection cbr^tienne , et non an profit d*un 
clerge nouveau , je leur conseille de ne s*en point 
vanter et de garder leurs biens nationaux , sans 
insulter la nii6moire de ceux qui , les premiers , 
O0ant prteher aux ap6tres de J^sus la pauvret^^ 
Taust^ritd et Tbnmilit^ de leur divin mattre, pr^ 
parftrent au clerg^ catholique ce qui lui est arriv^ 
en France et ce qui lui arrive aujourd*hui en Es- 
pagne. L'apparente bypocrisie de ceux qui les 
attaquent ferait horreur, si leur pu^rilit^, leur 
engouement pour ie premier paradoxe venu, leur 
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natare ii^euse et tear absence toUle de raisonoe^ 
ment ne faisaieDl soarire. 

M*^tant*posi ce3 questions fondamentales, j'en* 
trai sans crainte dans le temple generois , et j*e- 
coatai avec beaucoup de doacear le prddie d*un 
monsieur qui avail une bien excellente figure, et 
dont , k cause de ceia , je me rejouis sinceremeoi 
d*avoir oubli^ le nom. II nous apprit que si Tin* 
dustrie ayait fait des progr^s en Suisse, c'esl que 
Geneve ^tait protestante (libre a nous de croire 
que si Tindustrie est florissante en France , c*est 
que nous sommes calboliques ). 11 nous dit encore 
que Dieu envoyait toujours des richesses aux bom- 
mes pieux , ce qui ne ipe parut ni tr^-cerlain, ni 
Ir^s-conforme k Tesprit de Tl^yangile ; puis encore 
que si Tauditoire manquait {ie ferveur, le prix des 
denrees pourrait bien baisser, le commerce aller 
k la diable, -et les bourgeois dtre forces de boire de 
mauvais via et de fumer du tabac avarie. Je crois • 
m^me qu'il ajouta que ces belles montagnes et ce 
beau lac dbnt la Providence avait gratifie ies pro- 
lestants de Geneve, pourraient bien 6tre supprimes 
par un d^cret celeste, si Ton n^^tait pas plus assidu 
au service divin. L'auditoire se retira satisfait, 
aprds avoir chant6 des cantiques , et je reslai seui 
dans le temple. 

Quand la nef fnl vide de ces figures impassibles^ 
sur le front desquelles Lavater n'ett pu ^rire que 
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ceseul mot : exaeiiiude; quand ce pas^eur naflIN 
]ard eat cess6 d'y faire entendre ses remontrances 
paternellement prosaiques, la r6fornie,,cette forte 
idee sans embl^mes, sans voiles et sans mysterieux 
ornemehts, m*apparat dans sa grandeur et dans sa 
nudite. Cette ^glise sans tabernacle ni sanctuaire, 
ces vitraux blancs 6clair^ d*un brillant Sbleil, ces 
bancs de bois oii tr6ne Tegalite, do moins a I'faeare 
de la pri^re , ces mors froids et lisses, tout cet as- 
pect d*ordre qui semble etabli d'hier dans une 
^glise catholique devast^e, th^tre refroidi d'une 
installation toote militaire , me frapperent de res- 
pect et de trislesse. (^k el la , quelques figures de 
pelicans ct de chimires, vestiges de Tancien culte, 
se roulaient comme plaintives et encbatnees autour 
des cbapiteaux des colonnes. Les grandes voCites 
n*6taient ni papistes ni hugoenotes. ^lev^s et pro-* 
fondes., elles semblaient faites pour neceikfir sous 
toutes les formes Taspiration vers le ciel, pour r^ 
pondre sur tons les rhytbmes a la priere et 4 Fin* 
vocation religieuse. De ces dalles, que n^^cbauffent 
jamais les genoux du protestant, semblaient sorlir 
des voix graves , des accents d'un triomphe calme 
et serein , puis des sonpirs de mourant et les mur- 
mures d'une agonie tranquille, r^sign^e, confiante, 
sans rAle et sans g^missement. G'etait la voix da 
martyre calviniste, martyre sans extase et sans 
d^lire^ supplice dont U souffrance est ^touffee 
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sons I'orgaeil austere et la certitude augaste* 
Naturellement , ces chants imaginaires prirent 
daos mon cerveau la forme da beau caatiqoe de 
Top^ra d€8 Huguenots, et tandis qae je croyats 
eolendre au dehors les cris farieux et la fusillade 
serr^e des catholiqoes, une grande figure passa 
devant mes yeux , une des plus grandes figures 
dramatiques, une des plus belles personnifications 
de rid^e religieuse qui ait ^t^ prpduile par les arts 
dans ce temps-ci, le Marcel de Meyerbeer. 

Et je vis debout cette statue d'airain , couverte 
de buf&e , aniroie par le feu divin que le composi- 
teur a fait descend re en elle. Je la vis, 6 mailre ! 
pardonnez k ma pr^somption, telle qu'elle dut vous 
apparattre a vous-m6me quand tous vtnles la cher- 
cher k Tbeure bardie et vaillantede midi, sous les 
arcades resplendissantes de quelque temple pro- 
testant, vaste et clair comme oelui-ci. musicien 

I 

plus poSte qu*attcun de nous ! dans quel repli in* 
connu de votre Ame, dans quel tr^orcach^ devotre 
intelligence avez-vous trouv^ ces traits si nets et si 
purs, cette conception simple comme Tantique, 
yraie comme Thistoire, lucide comme la conscience, 
forte comme la foi? Yous qui nagu^re etiez & ge- 
noux dans les pVofondeurs voluptueuses de Saint- 
Marc, bfttissant sur des proportions plus vastes 
▼otre ^glise sicilienne, vous impr^gnant de Tencens 
catholique k Theure sombre oil les flambeaux s*at- 
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lament et font ^tinceler les parofs d'orel demarbre, 
vous laissaat saisir et ployer par les emotions tendres 
et terribies du saint lieu, comment donc,enen<» 
trant dans le temple de Lqther, avez-voas sa ^yo- 
quer ses aust^res poesies et ressuscll^r ses morts 
h^rolques?— Nous pensions que yotre dme etait 
fnqui^te et timide k la (agon de Dante , iorsque i 
entrain^ dans les enfers et dans les cienx par son 
g4^nie, il s'epouvante ou s*attendrit k chaque pas^ 
Vous aYiez surpris les secrets des choeurs invisibles, 
lorsqu*^ r^l^vation de Tbostielesanges de mosafque 
du Titien agilent leurs grandes ailes noires sur les 
fonds d*or de la voCite byzantine, et planent sur le 
peuple prostern^ ! Vous aviez perc^ le silence im- 
penetrable des lombeaux, et, sous les pav^s fr^mis* 
sauts des cath^drales, yoos a?iez entendu la plainte 
am^re des damn^s et les menaces des anges de 
ten^bres. Toutes ces noires et bizarres allegories, 
Yous les aYiez saisies dans leur sens profond et dans 
leur sublime tristesse. £ntre Tange et le demon, 
entre le ciel et Tenfer fantastiques du moyen ftge , 
vous aviez yu Thomme divise conlre lai-m6me, 
partage entre la cbair et Tesprit , entratne Yers les 
tenebres de Tabrutissement, mais protege par l*in<» 
telligence Yivifiante et sauve par I'espoir diyin. 
Vous aviez peint ces lutles, ces effrois et ces souf* 
frances, ces promesses et cesentbousiasmes en traits 
serieux et toucbants, tout en les laissant enveloppes 
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de lears po^iqaes symboles. Vous aviez su npos 
^moavoiff et nous troobler ayec des personnages 
cfaim6riqaes et des situations Impossibles. Cest que 
1e CQBur de rhomme bat dims Fartiste et porte brt^ 
lantes toutes les empreintes de Ja vie reelle ; c'est 
que Tart veritable ne fait rien d'insignifiant, et que 
la plus saine philosophie et ies plus douces sym- 
pathies humaines president toujours ai|ix plus bril- 
lants caprices du g^oie. 

Mais n*^tait-il- pas permis de croire , apres cette 
grande OBUTre cathoUque de Robgrt , que tonte vo* 
tre puissance et toute votre inspiration s*etaient al- 
lum6es, dans votre intelligenceallemande (c'est-i-dire 
oonsciencieuse et savante), sous le ciel de Naples ou 
de Pa]erme?N'6tes-T0Us pas an homme brave et 
profond da Nord , fait homme passionne par le cli- 
mat meridional? Dans votre abord d*pne modestie 
si touchante , dans TOtre langage si plein de gr&ce 
etde vivacite limide, dans cette esp^ de combat 
que votre entbousiasroe d'artiste semble livrer a je 
ne sais quelle fierte craintive d'homme da monde , 
je retrouvais tout le cbarme de votre OBuvre , tout 
le piquant de votre mani^re. Mais , la sublimite du 
grand mot int^rieur voilee par Tusage et la reserve 
legitime des paroles , je me demandais si vous me- 
neriec longtemps de front la science et la poesie, 
I'Allemagn^ et I'ltalie , la pompe du catholicisme 
et la gravite da protestantisme; car il y avait deji 
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do protestantbine dans Bertrain, dans cet esprit 
sombre et i^Tolt6 qui ioierrompt parfoisseB cris de 
doulear et de colore , poor railier ettndpriserla.foi 
er6dole et les vaines o^r^monies qoi Peotooreot. 
Ce beao contrasle du ddote audacieox , do coorage 
desesper6,aa milieo de cessoopirs mysliqoeset deces 
^lans enthoosiastesTers les saints et les aoges,aGca- 
saitdejit one reunion de puissances di?erses, one Ti¥e 
intelligence des transformations de la pens^ et doca- 
ract^rereligieux dans rhomme. On adit 4 proposdes 
Huguenots qn*il q|y a pas de rausiqne protestante, 
non plos que de mosiqoe catholiqoe , ce qoi eqoi* 
vaut k dire que lescantiquesde Luther qo*onchante 
en Allemagne n'ont pas un caract^re different do 
chant gr^gorien de la chapelle Sixtine ; comme si 
la musique n'etait qo'on habile arrangement de sons 
plosoo moins.bien combines pour flatter Toreille, et 
que le rhythme senl approprie a la situation drama- 
tique soffit pour exprimer les sentiments et les pas- 
sions d*un drame lyrique. J*avoue que je ne com- 
prendspas, etje me demande si la principale beaute 
de Guillaume Tell ne consiste pas dans le caractire 
pastoral helv^tiqoe, si admirablementsenti et si no- 
blement iddalis^. 

Mais il a ^t^ ^mis sor Totre compte bien d'ao- 
tres paradoxes poor 1 'intelligence desquels je me 
creuserais vainement la t^te. Josqu'skce qoe la 
lumiere se fasse , je reste convainco qu'il est ao 
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poavoir da plas beaa de Unas les arts de peindre 
totites les nuances dn sentiment et tontes les pha- 
ses de la passion. Sanf la dissertation m^taphysi- 
qne ( et poor ma part je n*y ai pas regret ), la mnsi- 
que pent toot exprimer. La description des scenes 
de la natnre trouve en elle des conlears et des li- 
gnes id^les, qui ne sont ni exactes ni minutieuses, 
mais qui n^en sont que plus yagaement et plus 
d^]icieuse\nent po^tiques. Pltis exqnise et plus 
▼aste que les plus beaux paysages en peinture , la 
symphonic pastorale de B^thoven n'ouvre-t-elle 
pas k rimagination des perspecli?es enchant^es, 
toute line valine de I'Engaddine , ou de la Misnie , 
tout un paradis terrestre oik r^me 8*en¥ole , lais- 
sant derri&re elle et voyant sans cesse s*ou?rir k 
son approche des horiions sans limites, des tableaux 
0^ Torage gronde, oik Toiseau chante, od la temp6t6 
nalt, ^late et s'apaise, oii le soleil boit la pluiS spr 
les feuille, od Talouette secoue ses ailes humides , 
ou le CGBur froiss^ se repand, oik la poi trine opprcfr- 
s^e se dilate, oik Tesprit et le corps se raniment, et, 
s'idenlifiant avec la nature , retombent dans un re- 
pos d^licieux. 

Quand les bruits ddsordonnes du Pri uus Ciere9 
s'effacent dans le lointain, et que le co«ofe-/W» fait 
entendre sa phrase m^lancolique, iralnante comme 
rheure, mdlirante comme la clart6 du jour , est-il 
besoin de la toile peinteen rouge de I'Op^a et d* 
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fescamotage adroit de six quinqnets poar qae Tes*^^ 
prit serepr^enle Fhorizon embras^ qui pAlitpea a 
pea, les brails de )a ville qui expirent, le sommefl 
qai diploic ses ailes grises dans ie cr^puscule, le 
mormore de la Seine qui reprend son eoipire k me- 
sure que les chants el Jes oris humains s*^loignent 
el se perdenl?— A ce momeat de la representation ^ 
j*aime a fermer les yeax, 4 meKre ma t^te dans 
mes mains, et k Toiran ciel beaacoapplas chaod, 
ane cite color^e de teintes beaacoup plus vraies, n'en 
ddplaise k M. Duponchel, que sa belle decoration et 
lejeu habile de sa lumi^re d^roissaate, Qaede 
fois j'ai jor^ centre le le?er dpsoleilqui accoiiu)agne 
le dernier choBurdu second actede Guillaume Tell! 
toile! 6 carton ! 6 oripeaux ! 6 machines I qa'a- 
▼ez'voas de comman avec cette magnifique priere 
oii toas les rayoos du soleil s^italent miyestuease* 
meat, grandissent, flamboienl; oti le roi dajoor 
apparatt lui*m6me dans sa splendour et semble 
faire delator les cimes neigeuses pour sorlir de 
rhorizon k la derni^re note du chant sacr^? Mais 
la musique a sous ce rapport nne puissanoe bien 
plus grande encore. 11 n'est pas besoin d'une m^lo- 
die complete; il ne faut que des modalations pour 
faire passer des nu6es sombres sar la face d^H^lios 
et pour balayer Tazur da ciel, pour soaleyer le toI* 
can et faire ragir les cyclopes au sein 4e la terre« 
pour ramener la brise humide et la faire courir sur 
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les arbres fldtris d'iipotiTaate. AHce ^aratt, le temps 
est serein, la nature chante ses harmooies sauvages 
et primitiyes. Tout k coup les sorci^res roulenl 
sous ses pas les anneaux de leur danse effr^n^. Le 
sol s'^branle, les gazons se dess^hent ,* le fen sou- 
terrain emane de tons les pores de la terre g^mis- 
sante,rair s'obscurcit, et des lueurs sinistrel ^clairent 
les rochers. — KaislaroRde dusabbat s'enfoncedans 
des cavernes ioaccessibles, la nature se ranime , le 
del s'^pure , Fair fratchit , les ruisseau reprend son 
coUrs suspendu par la terreur; Alice s'agenouilie et 
prie. - 

A ce repos , et malgre la longueur de cette di-^ 
gression , il fant , maUre , que je tous raconte un 
fail pu^ril qui m'est tout personnel , mais dbnt je 
me suis tonjours promis de ?ous ti^moigner ma 
reconnaissance. II y a deux ans , j'alUi , an milieli 
del'biver, passer k la campagne deux des plus 
tristes mois dema vie. J*avais le spleen, et dansmes 
acc^s je n'6taispas fort loin de la folic. II y avait alors 
dans mon cceur toutes les furies, tons les demons, tons 
les serpents, toutes les chatnes bris^es et tratnanles 
de Totre sabbat.' Quand ces crises, suivant la mar-* 
cbe connue de toutes les maladies , commen^aient k 
s'^claircir, j'aYais un moyen infaillible de h^ter la 
transition et d'arriver an calme en pen d'instants. 
C*6tait de Aire asseoir au piano mon neveu , beau 
jeune horame tout rose, lout fris^, louts^rieux, 
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plein d'ttoetei^reiiiajest^ monacale, dose d*an front 
impassible et d'une sante inalterable. A an signe 
qii'il comprenait, il jouait ma ch^re modulation 
d' Alice an pied de ia croix , image si parfaile et si 
cbarmante de la situation de mon kme, de la fin de 
mon orage et du retour de mon esp^rance. Que d^ ^ 
consolations poetiqnes et religieuses sont tombees 
Gomme une sainte ros^e de ces notes suaves et 
p6n6traQles ! Le pinson de mon lilas blanc onbliait 
aussi le froid de Tbiver , et , r^vant de printemps 
et d*amour, se mettait k chanter comme an mois de 
mai. L'hem^rocalle s*entr'ouvrait sur la cheq|jnee ^ 
et, d^pliant ses p^tales de spie, laissait ^bapper sur 
ma tdte, m dernier accord , son parfum yirginal. 
Alors la pastille d'alo^s s'enflammait dans ma pipe 
turque, I'Mre envoyait une grande lueur blanche , 
et mon neven , patient comme une machine a ?a- 
penr, d^vone comme un fils, recommencait ?ing€ 
fois de suite cette phrase adorable , josqii*4 ce qu'il 
e^t vu son cher oncle J^ter par terre les doozeaones 
de moUeton qui Fenveloppaient, et hasarder les pas 
les plus gracienx au milieu de la chambre en faisant 
santer son bonnet au plafond et en^ eternuant pen- 
dant vingt minutes. Comment ne vons benirais-je 
pas, mon cher maltre , qui m'avez gu^ri tant de 
fois mieux qu*un medecin, car ce fut sans me 
faire souffrir et sans me demander de Targent ; 
et comment croirais-je que la musique est an art 
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de pur agr^ment el de simple spdbalalion qaand 
je me souTiens d'avoir 6l6 plus toach^ de ses effets 
et plos convaincu par son ^logoeoce qae par toas 
mes liTres de philosophie? 

Pour en reyenir k i*apparition des Hu^uenais, je 
vous confesse que je n'attendais pas une oBuyre si 
intelligente et si forte, et que je me fosse content^ 
de moins. Jenepressentais pas tout le parti que vous 
pouTiez et que- vous devies tirer du sajet, c*est-&-dire 
de rid^e dn snjet, car quel sajet vous eiil embarrass^ 
apris le poSme apocaljptiqoe de Robert? Neanmoins 
j*avaii tant aim^ Robert que je ne me flattais pas 
d'aHner davaotage votr^ nouvel eeuvre. J'allai done 
voir les Huguenots avec une sorte de tristesse et 
d'inqni^tttde , non pour vous , mais pour moi ; je 
savais que , quels que fussent etle po€me et le sujet, 
vous trouveriez dans votre science d'instrumenta* 
tion et dans votre habilete de ressoorce? ing^nieuses 
et les moyens de gouverner le public, de mater les 
recalcitrants et d'endormir les cerb^res de la criti- 
que en leur jetaut tous vos g4teanx dords , tous vos 
grands effets d*orcbeslre , toutes les richesses d'har- 
monie dont vous possedez les mines io^puisables. 
Je n'^tais pas en peine de votre succ^s ; je savais 
que les hommes comme vous imposent tout cequ*ils 
veulent, et que , quaad Tin^iration leur ^happe , 
la. science y suppjee. Hais pour les poetes, pour 
ces 6tres iaoompieta et maladifs qui ne savent riea, 
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qoi ^tadient b!en peu de ehoees , mais qui pres- 
seDtent et deyinent presque toat , il est diflSciie de 
les tromper , et de Taotel ot ie feu sacr^ n'est pas 
desceDda nalle chaleur n'^maiie. Quelle fut ma joie 
quand je me sentis ^mu et toache par cet^ histojre 
palpitante , par ces caract^res yrais et sans allego- 
ries , aotant que j'avais M trooble et agit6 par l^s 
lultes symboliques de Robert / — Je n*eus ni Le loisir 
ni le sang-froid d'examinerle poSme. J'ai an peu ri 
dn style en le lisant pins tard; mais je comprends la 
diflScult^ d'6crire pour le chant, et d'aiileiirs je sais 
le meilleur gr^ dn monde & M. Scribe ( si totttefois 
ce n*est pas vous qui lui aVez fourni le siytt el les 
principales situations ) de tops avoir jef6 brusque 
meat dans une ar^ne nouvelle, dans d'autres temps, 
dans un autre pays , dans une autre religion sur- 
tout. Yous aviez donn^ la preuve d*une haute puis- 
sance pour Je d^veloppement du sentiment reli- 
gieux; ce fut une excellente idde a lui ( je suppose 
tonjours que vous ne la lui a?ez pas donn^e) de 
vous fournir une forme religieuse qui ne fiOit pas la 
ffidme , et qui ne rous contraigntt pas k f(i\|re abus 
de vos ressources. 

Mais' dites-nous comment , avec une trentaine 
de versiculets insignifianis , vous saves dessiner de 
telles individuality ^ cr^er des personnages de 
premier ordre ik ou Tauteur du libretto n'a mis 
que des accessoires. Ce vieux serviteur rude , ia* 
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tolerant, fiddle k ramiti6 comme ill Died , craelA 
la gaerre, m^fiant, ioqujet, faoatique de sang* 
froid, pois sablime tie calme et de joie k I'heare 
da martyre, n'est-ce pas le type lath^rien dans 
toale Tetendue du sens poetique, dans toate Tac- 
ception du vrai id^al , du r^el artistique , c*est*a« 
dire de la perfection postiMet Gette grande belle 
fiile brane , courageuse, entreprenante , exallee, 
m^prisant le soin de son honnenr com me celui de 
sa vie , et passant du fanatisme catholiqne ^ la s^ 
r^nit^ du martyre protestant, n*est«ce pas aussi une 
figure "g^nereuse et forte , digne de prendre place k 
c6t^ de MarcQl? Nevers, ,ce beau jeune homme en 
satin blanc, qui a^ je erois , quatre parotos k dire 
dans le libretto , tous avez su lui donner une phy^ 
sionomie gracieuse, ^l^gante, cheyaleresque ^ une 
nature qu'<»i ch^ril malgre ion impertinence , et 
l^ui parle avec une m^lancolie adorable des mom*- 
breus disespoirs des dames de la cour k propos de 
son mariage. 

Except^ dans ies deux derniers actes , le r6Ie 
de Raoul , malgr^ yotre faabilet6 , ne pent soulever 
la niaiserie ^tourdie dont Ta accabl^ M. Scribe. 
La vive sensibilite et Tintelligence rare de Nourrit 
luttent en yain Qontre cette conduite de hanneton 
sentimental, y^ritable viclime 4 situations, comme 
nous disons en style de romancier. Mais comme 
il serel^e ao^troisiime acte! comme il tire par|% 
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dNine sctoe que des puriUnismes d'ailleurs esti-* 
■lables ont incriminee ud peu Ugerement , et que , 
pour moi, qui n*entends malice ni k I'^vanouisse- 
meat ni au sofa de th^&tre; je trouTe tres-palhe- 
Uque, Ires-lugubre , tr^s-effra;ante , et Dullemeot 
anacr^ntjqae ! Quel duo! quel dialogue! Maltre, 
comme vous savez pleurer , prier, fr^mir et Taiu- 
cre k la place de M. Scribe! mattre! vous dtes 
UD grand poSte dramatique et un grand faiseur 
de romans. J'abandonne yotre petit page k la cri- 
tique ; il ne pent triompher de Tingratitude de sa 
position ; mais je defends , eaters et contre tous, 
le deraier trio , sc^ne ininiltable , qui est coupee 
et bris^, paree que la situation Texige, parce 
que la v^rit^ dramatique tous cause qnelque souci , 
k TOUS , parce que vous n'admettcK pas qtt*il y ait 
de la mu8ique de mMfiicien et de la musique de lU" 
tiraieur, maisiiien une musique de passion ?raie 
et d'action vraisemblable, du le charme de la melo- 
dic ne doit pas Intter contre la situation , et faire 
tbanter la cavatine en r^Ie avec coda consacr^e et 
trait inevitable au heros qui lombe perc^ de coups 
3ur Tar^ne. 

II serait bien temps , je pense , d*aasujettir Fart 

au joug dn sens common, et de ,ne pas faire dire 

au spectateur naif: —Comment ces gens-l&.peu- 

i^nt-ils chanter dans une position si affreuse? .— 

Jl faudrait que le chant fat alors un v^ritabteimififOi 
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* et qu*on daign^t 8*affirtacbir de la forme rebattue« 
aa point desedaire Tespiit le plas simple et defair^ 
naltre eo lui autr^ chose que des attendrissemenlS' 
de conventioni Yous ayez prouve qa*on le poorait, 
bon malti^e, etqaand Rossini I'a voalu, il I'a proav^. 
Permettez^oKn cependant ici de vous exprimer 
an Van. G'est beauconp d*in^a|ence de ma part, 
et je hais rinsoleace sous toutes ses formes et 
dans toutes ses pr^iteations. N'imagioez doac pas, je 
vons en sapplie, que je songe a vous donner pn con"* 
sell. Mais qnelqaefois , vons sa?ez , on ignorant a 
une bonne idee dont Tartiste fait son profit, de 
mtoe qu'iljlire ses conceptions les plus hardies de». 
impressions les plus naives et les meins pp6vue$, la 
splendeurdes temples de la sauvage attitude des 
for^ts, les melodies pleines et savantes de quelques> 
sons champMres, de quef^ue brise entrecoupee, de 
quelque murmnre des eaux. Voici done ce qui me 
tourmente. Pounfuoi cettcf forme consacr^e, pour- 
qnqj cette coda, espece de cadre uniforme«t lourd? 
pourquoi ee traU, equivalent de la pirouette p^iN 
lease du dsinseur? pourquoi^ette habitude de faire 
passer la voix, vers la fin de tons les qpiorceaux de 
cl^nt, par 1^ notes les plus 6lev^es ou les plus bas- 
ses dugosier? pourquoi toutes cesfermes rebattues 
et monotones qui d^trnisent Peffet^des plus belles 
phrases? Ne viendra-t-il pas an temps ou le public 
s'en lassera , el^ recoonattra que TactioD morale 
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( qui esCy qaoi qu'on en dise, inseparable dn monve- 
yent lyriqae)e8t interrompae ill chaqne instant par 
cette ritodrnelle inevitable ; que 4oate gr4oe, toute 
naivete, toutefraicbeur est aonill^oa effac^e parcette 
hagaetterigide, par cette formnleinintelHgfnt^ettri- 
viale, donl on n*ose pas la d^ager? Lists compare cette 
formate au k J'ai fhanneurd^i i re voire trh-hnmolfi et 
tr^8'0bSissani9er9iieur, ? » qu'on place an bas de tou* 
les les leitres de ceremonie dass racception la plus 
absurde, comme dans la plusjasbaella mien sentie. 
11 paraltque le vuigaire ch^rit encore ce vieil usage, 
et il ne croit pas qa'il y ait sc^ne termin^e la ou il 
n*y a pas quatre ou bnit me$ores banales dtf paaU 
modie grossiirai qui ne sont ni m^lodie ; ni faaroso- 
nie, ni chant, ni recitatif. Dans cette situation ridi* 
cule, rint^ret demeuresuspendn; les acteurs, forc^ 
k une attitude de plus en (Has the&trale, s'^gosilieot 
et deviennent forceuds en r^tant lis paroles de 
leurfrold transport que ne soutieat plus la melo- 
dic, L*effet souverain de la passion oude Temot^on, 
Gommandd par toul ce qui prdo^de , se perd et 
s'an6antit sous cette fofmule, comme si , au milieu 
d'une sc^ne (iragique , les personnages , tout animus 
par leur situation, se mettaient k saltier profon<^- 
mentle public a plusieors reprises. 

Votts ne vous ^tespas encore tout it fait affiranchi 
^cetdgard de Tignorance d'un public grossier et 
des exigences des ehanteurs iniotelligenls. Yous ne 
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Te pouviez pas > je pense. PeuMtre mtoe n'avez* 
vous fait accepter ?os plus belles id^es qu*a ia fa- 
veur dv remplissaga oblige des formales. Mais k 
present, ne pouvei-vom pas former votreaaditoire, 
luiimposervos toIodI^s, le contraiodre a se passer 
de lisi^res, et lui r^v^ier uae puret^ de gotiit qa*il 
igapre^ et qae nul n'a encore pu proclamer franche* 
ment? Ges immenses succes, ces bruyantes victoi* 
res remport^es sur lui, yoas donnent des droits, 
elles Tous ioaposent peut-6tre aossi des dc?oirs ; car 
au-dessas de la Csivettr populaire et de la gloire ha- 
maine, il y a le culte de Tart et la foi de Tartiste. 
Voos Hes rhomme du present ; mattre, soyez aassi 
rbomnie de raTeoir... Et si mon-idde est folle, 
ma demande inconvenante, prenez que je n^ai rien 
dit. 

M aintenapt que je suis en train de rdver , je rftre 
pour vous an fioSme qui tous transporteraitenplein 
paganisme , les Eamteides , cet effrayani op^ra toat 
fait d'Bschyle , ou la mort d'Orph^e , si terrible et 
si naiTO k foire quaod on est aisoci^ i an honMne 
comme vous , qui n'a besoin que d'an etnevas de 
gaze pour broder an voile d'or et de pierreries* Si 
je savais coadre deux rimes Tune k Tautre, mon mat- 
ure, j*irais vous prior de medrctertoutes les scenes, 
el je serais fier de vous voir aborder des melodies 
grecqnes plaspieines, plus completes, plus simples 
d'accompagnement peut-^re que vos precedent! 



sujets ne root exige. Je vous yerrajs faire ce donf 
00 semble vons defter , et r^pondre, co&ime font 
les grands artistes, a des menaces par des Ttctoires. 
Mais tant de bonheur ne me sera pas donnd : je ne 
sais pas la prose , comment sanrais-je les vers? — 
Qaant k mon snjet grec , toos savez mieux que moi 
ce qu'il vous convient de faire; mais qaekme jour 
il VOQS tentera , je gage. 

Mattre, jenesuis pas on savant , j'ai la voix fausse 
et ne sais Jouer d'aueun instrument. Paidonnez- 
moi si je ne parle pas la langue technique des aris- 
tarqnes. Qnand m6me je serais dilettante ^claird^, 
je n*^plucherais pas vos chefs-d'ceuvre pour ttcher 
d*y d^couvrir quelqne tache l^ger^ qui me donodt. 
occasion de monlrer les pu^rilit^ de ma science; 
je ne saurais chercher si votre inspiration vient de 
la Ute ou du coeur , etrange distinction qui ne signi- 
fie absolum^ht rien , ^ternel reprocbeque la critique 
adresse aux artistes , comme si le mdme sang ne 
battait pas sous le sein et dans la tempe; comme si, 
en^iupposant qu'il y a deux regions <Jistsnctes dans 
I'homme pour recevoir le feu sacr^ , la chaleur qui 
roontedes entraillesau cerveau et celle qui descend 
du cerveau aux entrailles ne produis;yent pas dans 
Tart et dans la poesieabsolument les m^mes effets I 
Si Ton disait qae vous i^tes bilioM-nerveus , et que 
votre travail s'op^re lentement , avec moins de ra- 
pidity peut-etre , mais aussi avec plus de perfectioa 
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que cbez les sangains et les pl^horiqnes , je com* 
prendrais k pea pr^s ce qu'on reut dire , et je trou- 
▼erais fort simple qae vou9 n'eassiez pas tons les 
temperaments k la fois ; mais que m^iifiporte qall j 
ait sur votre claTecin one carafe d*eaa pare et oris- 
laliine, an lieu d'un br&lant fl9Con de vin de Chypre, 
et rto'proquemeDt , si Tun tous inspire ce qae ]*aH- 
tre n'inspire pas k aatrui? Quelle fureur p^agogi* 
que tourmeate ces pauyres appr^ciatenrs Htl^raires , 
occup^s sans cesse k se m6fier de leurs sympathies , 
et a se demander si par basard la Y^nus de Milo 
n'aurait pas 6U faite de la main gauche , au lieu de 
r^tre de la main droite? A Toir tout 4e mal que des 
hommes de talent se donnent pour percer le myst&ne 
des ateliers et p^ndtrer dans le secret des ▼lilies et 
des rdveries de Tartiste , on est saisi de chagrin et 
on regrelte de ?oir cette famille d'intelligences , fi- 
condes sans doute , s*appauTrir et se sU^riliser de 
tout son pouvoir , afin d'arriver k ce qu'elle appelle 
la elairvoxance et YimpariialiU, 

Sans doute i1 est bon et n^cessaire que des hom- 
mes de gott impriment au vulgaire une bonne di* 
rection et fassent son Mncaftion. Mais onsait comme 
le plus noble metier endurcit rapidement celui qui 
I'exerce ezclusivement ; comme le chimrgien s'ha- 
bitue k jouer avec la souffrance , avec la vie et la 
mort; commit le juge se tysthhutise aisement, et, 
partant d'inductionatsages, arrive k prendre trop de 

T. II. 18 
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coofiancedans sa m^fiance, et k oe plus Yoir la Te- 
nt^ que 80US des faces arbitraires.* Ainsi precede le 
critique ; conscjencieux d'abord , il en rient peu a 
peu k un casuisme m^ticuleux , et il finit par ne 
plus rien sentir k force de tout raisonner. Qiiand oo 
ne sent plus, le raisopnement devient sp^cienx, et 
Tappr^iation on travail de plus en plus ingrat^ 
p^nibie , dirai-je impossible? A la fin d*un repas oik 
Ton a fait exees de tout , les meilleurs metsperdent 
lenr sayeur , el le palais blas6 ne distingue plus la 
fralcbeut' des fruits du feu des Apices. L'homme qui 
vent go<lLter et approfondir toutes les jooissances 
de la vie en vtent un jour k ne plus dormir sur 1'^- 
dredon et k s*imaginer que son premier lit de fou» 
gere fdt plus cbaud et plus moelleux. Erreur deplo- 
rable en fail d*art , mais inevitable condition de la 
nature humaine ! On vit les premiers essais d*ua 
jeune talent , on les traita peot-^tre avec plus d'in* 
dulgence etd'affection qu'ibne meritaient. Onetait 
jeune soi-mSrae. Mais on vieillit plus vite k joger 
ceux qui produisenl qu'^ produire. Quand on re- 
garde la vie comme un eternel spectacle auquel on 
d^daigne ou craint de prendre part , on s*ennuie 
bien vite de Tacteur parce qu*on s'ennuie de soi* 
m6me. On suit les progrds de Tartiste, mais k me- 
sure qu*il acquieri ou perd par Finaction, k son 
propra insu , le feu sacr^ qu'il d^rol^e. au ^idu du 
labeur ; et le jour on il pr^sente son chef-d'oeuvre , 
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on ne le gotite plas; on se reporte «Te6 regret atf' 
premier joiir demotion qa'il vous donna, joor perdu 
et enfoui k jamais' dans les richesses da pass^ , ^mo» 
tion ch^re et pr^cieuse qu'on pleiire et qu'on ne 
retrouTera pas. L'artiste est devenu Prom6th^e; 
mais rhomme d*argile s'est p^trifi^.et reste inerte 
sous le soafDe divin. On prononce que Fartiste est 
d^g^n^r^ et on croit ne pas mentir ! 

Geciest rhistoire da public en faitd'art,etdesg^ 
Derations en fail d*action poliliqae; mais cette histoire 
est r^sam^e d*ane maoi^reeffrayanledans la coarte 
existence morale de I'infortone qai s'adonne k la cri- 
tiqae. 11 vit son siicle dans Tespace de qaelqaes an- 
nto; sa barbe est k peine pooss^e, et d6j4 son front est 
d^vasl^ par i'ennui, la fatigue etled^gotiiU 11 e^t pa 
prendre une place honorable on brillante au milieu 
des artistes f^conds; il n*en a plus la force , il ne croit 
plusirien,et4 lui-mdme mOinsqu'a toute autre chose. 

Quand on jetle les yeux, dans un jour de courage 
et de curiosity, surlestrenteouquarantejugements 
litl^raires qui s'impriment le lendemain de Tappa- 
rhion d'une bluette quelconque, on s'^tonne de 
tant d'esprit, de tant de doctes raisonnements, de 
tant d'ing^nieuz parall^les , de tant de dissertations 
subtiles, ecrites poor la plupart d*on style riche , 
orn6 9 6blooissant , et on s'afflige de ?oir ces tr^sors 
qui ^ en d*autres temps , eussent d6fray6 toute une 
anneci r^pandus pdle-m61e aux pieds d*nn public 
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Idsoaciant qui les regarde a peine , ef qaifait bien ; 
oar, a supposer qu'il decouvrttia verile k travers ce 
kaleidoscoped'id^s et de sentiments contradictoires, 
celte yerit^ serMt si futile , si rebattue 5 si facile k 
expriraer en trois lignes , qu'il aurait perda sa jour- 
n^e i tailler ua ch^ne jpour avoir une allumelte. 
L'homme de bon sens examine done Ini-mSme I'ob- 
jet de la discussion , le juge selon son impulsion 
naturelle , et s'inquiete fort peu de sa?oir si la cri- 
tique accorde 4 Tautenr un millimetre ou un m^tre 
degloire. 

£t ce n'est pas que je m^prise la critique par elle* 
mtoe; je I'estime et la respecte'si bien daos son 
bat et dans ses effets possibles et desirables, que 
je m'afiElige de la voir sortie de sa route et devenue 
pins nuisible qu'utile anx artistes , plus amusante 
qu*instructive pour un public oisif , indifferent et 
moqueur. Je veux croire les hommes qui I'exercent 
pleins de loyaute et poss^d^s d'une seule passion , 
Tamour du beau et du vrai. Eh bien ! je deplore 
que.Torgani^ation de ce corps utile el respectable 
soit si mauvaise que son action devienne impossible 
pour ne pas dire funeste , et que sa consideration 
tombe chaque jour sous les laizi et les soup^ons 
de la foule ignorante. Voici quelle serait mon uto- 
pie si j*avais k chercher un remede k tant d'abus et 
de confusion. 

D'abord je voudrais que le nombre des ge^s qui 
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font de Isr critique ftUt beaucoop plus ^tenda , ei» 
mtoe temps que le nombre des articles de critique 
qui parattraieut serait fort restreint. Je voudrais 
qu'on ne fit pas de la critique un metier, et qu'il 
n'y ett pas de la critique tous les jours k propos de 
tout. Puisque le public veut des journaux , que les 
coloqnes des journaux sont les ohaires d'eloquence 
assignees i certains professeurs d'esth^tique, je vou- 
drais que cbaque journal e4t soa jury^oii des 
bommes comp^tents seraient choisis selon les opl«* 
Dions et i'esprit du jpurnal , et appel^s a prononcer 
sar les ceuvres de quelque importance ; je voudrais 
qu'une foule d'enfants sans savoir, sans gotkt et sans 
experience, ne fUt pasadmisei jugerles doyens de 
Tart, k faire ou i empdcher de naissantes reputa- 
tions, sur la seulevrecommandation.d*un style ais^j 
d*une redaction abondante et facile , d'un es[^rit 
ingenieux et plaisant. Je voudrais qua nul n*os4t 
exercer la critique comme une profession, mais que 
tout homme de talent et de savoir en rempllt le sd- 
rieux et noble exercice comme un devoir, et par 
amour des lettres, sauf 4 en tirer un faonndle b^n^ 
fice dans I'occasion , puisqu'il est permis m^roe au 
pretre de vivre de TauteL 

Je nesuis pas de c«ux qui pensent que les artistes 
seuls doivent juger les artistes. Jecroisaucontraire 
que generalement c'estuneassez mauvaise epreuve, 
et que les journaux deviendralent bien vite, entre 

.18. 
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les mains des rivaax de mdme profes9ioa,1e th^jitre 
de oombats sans dignity , sans retenue ^ a&, la pas- 
sion s^exprimant loujoars , on approcherait moins 
qae jamais de la v^rit^. Le rdle du critique deman- 
derail, certes , des connaissances sp^iales, de plus 
UB coap d'osil calme et d^sinUress^ , et il est biea 
difficile que ce calme et ce d^sint^ressement soient 
Tapanage de quiconqae sent sa destia^ dans les 
mains du public. Sans exclure done certains artistes 
dont Texperience , la position falte on le caractere 
exceptionnel donneraient des garanties suffisantes, 
j'accorderais pen de moyens de gouTcrner ropinion 
k ceux qui ont personnellement et exclusivemeal 
besoin de Topinion. • 

£l si celte foule de jennes beaux esprits , qui vit 
du feuilleton se plaignait de n*aToir plus de moyens 
de publicite,ou d*occasion dedi&Teloppement, je lui 
dirais : « Rendez grAce k des mesures qui vous 
forceni k traTailler et k prodeire; vous faisiez ub 
metier d'eunuques et d'esclaves ; vous ^tiez cou'- 
damnes k baigner, k d^babilier et k rhabilier sans 
eesse, a promener dans les rues les enfants des riches; 
soyez p^res k voire lour ; que vos enfants soient beaux 
ou diffdrmes, forts ou malingres , vous les aimerez , 
car lis seront k vous. Voire vie de baine el de pilie se 
changera en une vie d*amour et d*esp^rance. Vous ne 
serez peotrtoe pas tous de grands hommes , mais du 
moins vous serez hommes, et vous nt r^spas. » 



£t.si , pour 6tre plas r^fl^ctiis et plus jodici4ax, 
les arrets de la critique deveoateiit plos rares ( ee 
qui serait in^vitabl^), si les entrepreneurs dejour* 
naux se plaignaient du Tide de leurs colon nes, le 
public de I'abseuce de feuilleton, pourquoi n'offri- 
rail-on pds pr^eis^ment ces pages blanches, helas ! 
si d^sir^es et si difBciles k aborder, k tons ces talents 
inconnus et modestes, qui r^pugnent k faire de la 
critique sans experience, et qui chercbent vaine* 
ment les moyens de percer Tobscurit^ ou lis s'^tei*^ 
gnent, faute d'un ^diteur qui les devine et qui leur 
pr^teson papier et ses caracteres^r«lt«? Pourquoi 
tons ces jeunes fleuiiletonnistes que Ton force k se 
tenir, comme des pompiers oudes exempts de po- 
lice, k toutes les representations nouvelles, et k 
^crire gravemenl toute la nuii sur les plus ignobles 
pasquinades des petits theatres ( sauf k citer le d6«- 
luge a propos d*un chapon) , ne seraient-ils pas ap«- 
pel^ a publier quotidiennement ces pofimes et ces 
romans qui dorment dans le portefeuille ou qui 
sommeillent dans le cer?eau, elouffes»par les n^es- 
sit^s d'un m^lieir abrutissant ! Pau?res enfants ! 
jeunes leVites de Tart, fl^lris dans la fleur de votre 
talent par les exigences scandaleuses de la presse, 
vous qui eussiez el6ia?ec joie, avec douceur, avec 
amour , et a?ec profit surtoot , les disciples des 
grands matures , ne craignez pas que je vous con- 
damne sans piti^ , et que je m^connaisse ce qa'U y 
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ettt.4 ce qu'il y a peat^tre ^noore de grand ^i de 
pur en vous ! Je sals tos secrets , je connais ?os de^ 
boires, j'ai soulev^ la coupe de yos donleurs ! Je sais 
que plus d'nn parmi vous , assis la nuU dans sa 
mansarde froide et miserable, forc^d'avoirlelen- 
main (ce qui ^qnivaut aiyoard'hai au pain des ar^ 
tistes d'anlrefois) uu habil propre et des gants nenfs, 
a laiss^ tomber sou visage baign^de larmes sur lea 
pages de qnelqne beau liyre nouveau que la haine 
on Tenyie Ini avait present d'iqjnrier , et que ses 
profondes sympathies le forgaient de jeter loin tie 
lai , afin de pou?oir condamner Tartiste sans Fen- 
tendre. Pitie k voos qui avei ^t^ forces de rougir de 
Tous-m^mes \ Honte et malheur k vous qui yons6tes 
habitues k ne plus rougir ! 

Mais pourquoi , mattre , vous ai-je entretenu si 
longtemps de la critique frangaise? Vous etes plac6 
trop haut pour vous occuper d*ell^ a ce point , et 
peut-dtre ignorez-vous seulement qu'elle ait tiiche 
de disputer au public europ^n les palmes qu*il 
vous tend de toutes parts? Loin de moi la pens^e 
grossi^re de vous consoler de quelques injustices 
que vous avez dCi accepter avec Fhumilitesouriante 
d'un conquerant, pour pen qu'elles aient frappe 
votre oreille. Je ne sais pas ^ les hommes comme 
vous sont aussi modestes que ieur gracieux accueil 
et Ieur exquise politesse le donnent a penser ; mais 
je sais que la conscience de Ieur force Ieur inspire 



one Note sagesse. Us Tireal ayec ie dieu et non 
aveo- les hommes ; ils soat bons, parce qa*ils sont 
grands. 

VoQS soavenez-TOtts, maltre, qu'uo sofr j'eas 
I'honneur de vous rencontrer k an concert'de Ber- 
liox? Noas ^tions fort mat places , car Berlioz n'est 
rien moins que galant dans renvoi de ses billets ; 
mais ce fut une vraie fortune pour moi qae d'etre 
jet6 Ih par la foule et le hasard. On joaa la Marche 
4u Supplice. Je n*oublierai jadiais votre serrement 
de main sympathiqaeetretfusion de sensibility avec 
laquelle cette main charg^e de couronnes applaudit 
le grand artiste mdconnu ,*qui lutte avec b^rolsme 
contre son public ingrat- et son Apre destin^e; vous 
eussiez voulu partager avec lui vos trophies , et je 
m*en allai les yeux tout baign^s de larmes, sans 
trop savoir pourquoi ; car quelle merveille que ¥008 
sojrezainsi? 
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MoroiBDft, 

11 y a bien peu de critiqaes qui ▼aill^nt la peine 
qa'oD acceple ce qa'elles ont de louangeur ou qu*oa 
r^torqae ce qu*e1Ies ont d'erron^. Si je regois avec 
reconnaissance ce qoe la y6tre a de bienveiJlant, 
et si j*essaye de comballre ce qu'elie a de s^v^re, 
c'est qae j'y troave , en mdme temps que le talent 
et la lumi^re , un grand fonds de tolerance et de 
bonne foi. 

S*il ne s'agissait pour moi qoe de vanite satis- 
faite, je n'aorais que des remerciments k vous of- 
frir, car vous accordez k la parlie imaginaliye de 
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mes .cootes beaucoop plus d'^Ioget qu'eiie^ o'en 
m^rite. Mais plus je suis toacM de voire suffrage, 
plus il invest impossible d'aceepter Tolre bUme 
k certains egards, et c'est poor m'en disculper 
qae je commets (biei> malgr^ moi, et cootrairer 
ment a mes habitudes) rimpertioence de parler de 
moi a quelqa*an dont je n'ai pas Thonneur d*6tre 
coonu. 

Yous dites, monsieur, que la baine du mariage 
est le but de tous mes livres. Permettez-rooi d'en 
excepter qualre ou cinq, entre autres Lilia, que voqi 
mettez au nombre de mes plaidoyers cootre Tinsti- 
tntioD sociate , et oil je ne sache pas qu'il en soit 
dit nn mot. Lilia pourrait aussi r^pondre, entre 
tons mes essais, au reprocbe que tous m'adressez, 
de Touloir r^babiliter I'igoiwte de$ sens, et de faire 
la tn^aphxsique de la mati^ra : Indiana ne m'a pas 
sembl^ non plus, lorsqne je T^crivais, pouvoir ^tre 
une apologie de Fadult^re* Je crois que dans ce ro* 
man (oil il n*y a pas d'adultere commis, s'il m'eo 
souvient bien) I'avianf {oeroide mes livres, coimne 
vous I'appelez spiritnellement) a un pire rOle que 
le mari. Le Secretaire intime a pour sujet (si je ne 
me trompe pas absolument sor mes intentions) les 
douceurs de la fid^lit^ conjugale. Jndr^ n'est ni 
conire le manage, ni jHfur Tamour adults. Simon 
se termine par Thym^n^e , ni plus ni moins qtt*nji 
conte de Perrault ou de madame d'Aulnoy ; et onfio 



dansJ^olen^tVie, dont le d^notment n*est ni neuf 
ni habile, j'en conviens, la vieille fatality iotervient 
poor empdcher ia ferome adaltire de joair, par on 
second mariage, d'on bonheor qa'elle n*a pas sa at- 
tendre. Dans Leant, la question da mariage n'esi 
pas plus en jeu que dans Manan Lescaui , dont j'ai 
essay^, dans an bat tout artistique, de faire une sorie 
de pendant, et oii certes I'amour effr^ne poor an in- 
digne objet, la servitude qu'un Mre corrompa dans 
sa force impose k an 6tre aveagle dans sa faiblesse, 
n'est pas pr^sent^ dans ses resultats sous des,coa- 
leurs plas engageantes que dans le roman inimita- 
ble de rabb6 Provost. Reste done Jacques , le seol 
qni ait ^t^ assei heareux, je crois, poar obtenir de 
voas quelqae attention, etc'est a coup stkr plas 
qu'auGane production de moi ne m^rite encore de la 
part d'un homme grate. 

11 est bien possible qa'en effet Jacques proave 
tout ce que voas y avez trouv^ d'hostile k Tordre 
domestique. II est vrai qu'on y a troavd toat le 
Gontraire aussi, et que Ton a pa avoir ^alement 
raison. Qaand an livre, si futile qa*il soit, ne proave 
pas clairement , uniqaement , sans contestation e| 
sans r^plique, ce qu'il veut proaver, c'est la faate 
du livre, mais non pas toujours celle de I'aateur. 
Comme artiste, il a p^ch^ grossi^rement; sa main 
sans experience et sans mesure a tromp^ sa pensee ; 
mais comme homme, il n'a pas ea rintentionde 
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nystifier le public ou d'altdrer les principes de Te-* 
Cernelle v^rit^. 

On raconte a Florence et a Milan beaucoup 
d'anecdotes vraies on fausses sur rimmotrtcl Benve- 
nato Cellini. On m^a dit qa*il lui arrivait- sou- 
▼ent d^entreprendfe un vase et d*en dessiner U 
forme et les proportions avec soin. Mais qoand il 
en ^tait k Fex^cution, it lui arrivatt de se passion- 
neriisinguli^rement poor certaioe figure ou pour 
certain feston qu*il se laissait entralner k grandir 
Fane pour la po^tiser et a deplacer Tautre pour lui 
donner une Coorbe pins gracieuse. Alors, empdrC6 
par Famoar du detail, il oubliait rcBuvre pour Tor - 
nement, et s^aperce?ant trop tard de Timpossibi- 
lit^ de re?enir k son premier dessein^an lieu d'une 
coupe (pi'il a?ait commenc^e, il produisait un tri- 
pled, an lieu d*une aigui^re une lampe, au lieu d*un 
Christ unepoign^e d*^p6e. Ainsi, en se contenlant 
]ni^m6me,'il mj^ontentait ceux k qui son travail 
^tait destine. • 

Tant que Cellini fut dans la force de son ^6nie, 
. cet emportement fut une quality de plus ; chaque 
cenyre- de sa main fut complet et irreprochabl^ 
dans son genre; mais quand la persecution, le d6s- 
ordre de sa ?ie, le cachot, les voyages et la misere 
Feorent ^prouv^ , sa main moins f^rme et son in- 
spiration moins prompte produisirent des ouvrages 
d'un fini menreilleux dans les details et d'unc maN 
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adresse incoocevable dans reosemble. La coiip^ , 
le tripled, Taigai&re et la poigaee d*6p^ se rencoa- 
Ir^eot dans son cerveau, se firent la guerre, se r^ni- 
rent, et enfin troufirent place tons eosemble dangd^ 
comj^itions saos forme et sans usage, commesans 
logique et sans unit^. Ce qae Ton attribue au grand 
Benvenuto, dans la decrepitude de son genie, arrive, 
tons les jours au talent incomplet qui n'a pas en- 
core atteint sa viriliie, et qui peut-etre, h^ias! na 
sortira jamais de son eufance. C'est ce qui m'est 
arriY^ en 6crivant Jacques; et, sans doute, tous 
mes autres r^cits se ressentent de cette b4te d'oa* 
▼rier ardent et malbabile, qui secomplalt k la fantai- 
sie du moment, et qui manque le but k force de s'a- 
muser aux moyens. 

Ce n*est done pas an lectenr qui m*a si faYora- 
blement et si durement juge que j'en appelle de 
sea propre^ arrets : c'est i Tartiste dont le talent 
a eu sans doute aussi ses jours de jeunesse et.sea 
heures de tentation. Gelui-U devrait etretr^retenu 
en fait de conclusions, et savoir que ce quUl y a de 
plus difficile au monde, ce que Ton peut appefc;r le 
triompbe et le couronnement dela Tolonte, c*esi 
de dire ce qu*on veut dire et de faire ce qu'ou yeut 
faire. 

G*etait done bien plus k la mainH^muvre q«'4 
I'intention que vous eussiez dtk yous en prendre de 
ce qui blesse la raison dans mes liTres* 11 no Callait 
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p&t-Mre pas m^atiribner anssi r^solftment nn bnt 
antisocial ; il ne fallait certainement pas non plos 
me croire ausst ing^nieux, aossi savant et aassi ferme 
dans mon proc^de de iabrication. En un mot, le ta< 
lent est peot-^tre beavcoap^ an-dessons de h con* 
science et la eonsclence beancoup aii>dessus de ce 
qtfeevoiis avez imaging de moi..La viedes trois quarts 
des artistes se consume i produire les parties in- 
completes d*nn tout, qui reste et meurt li jamais eiH 
foul dans le sanetuaire de lenr pens^e. 

Ge que j'accepte pour compi^tement vrai dans 
votre Jugenient, le yoici : 

« La mine des maris on toot an moins leur iib^ 
popularity, tel a ^te le but des onvrages de George 
Satid. » 

Out, monsieur, la mine des mari8, tel eti 6i^ 
Fobjet de mon amlHtion, si je me fusse senti la 
force d'^re un refbrmateur; mais si j'ai mal r6ussi 
A roe faire comprendre , c*est que je n*ai pas eu 
cette force, et qu^il y a en moi pins de la nature 
da po6te que de celle du Ugislateur. Vous voudre* 
blen faire droit, j'esp^re, k cette humble reclamation. 

Je m'imaginats toutefois que le roman est, comme 
la commie, une eeole de moeurs, oii les abus, les 
rUlikmles, les pr^fugSs et les vices du temps soi^t le 
domaine d*une censure susceptible de prendre 
toutes les formes. II m^est arrive souvent d'^crire 
M« 8^iales k la place des mots italiques ct-dessus^ 



— S16 -^ 

et je n*ai pas songe on seol instant qu^il y eiCAflH 
danger a le faire. Qui pouvait me snpposer Hb- 
lenlion de refaire les Jois du pays ? En HtM^ j'ai 
et^ liien elonn^ lorsqae qnelques sainls-simonicnSy 
philanthropes consciencieax , ehercheors efttima- 
ble^ et sinceres de la v^rit^, m'ont demand^ ce 
que je mettrais k la place des maris ; je lenr ai r^ 
ponda naivement que c*etait le mariage; de mdflie 
qu*^ la place des pretres,' qui ont tant corapromis 
la religion, je crois qae. c'est la religion qnll iaal 
metlre, 

II est yrai que j*ai peat-dire fait nne grando 
faute centre le langage, lorsqn'en parlant des alms, 
des ridicules, des priu'vgis et des vices de la so- 
ciety, je me sais exprim^ coliectiyement , et que 
j*ai dil la sociiti. J'ai ea tort aussi de dire souvent 
Je mariage, au lieu des persannes fnariUs, Tous 
ceux qui me connaissent peu ou proa ne s'y sq^I 
pas mepris, parce qu'ils sa?ent que je n'ai jamais 
songe a refaire la eharte constitutionnelle. Je pen- 
sais que le public s'occuperait si peu de mon indi-> 
yidu qo'il ne ?iendrait k Tesprit de personne d'ln* 
criniiner Temploi des motS4 et d'exercer snr la yia 
d'un pauvre poete, jusqu'au fond de sa mansarde, 
une sorte d'inquisition, pour le forcer k jastifier 
ses actions, ses pens^es et ses croyances ; k dediner 
le sens exacl d'expressions plus on moins vagues^ 
inais toDJours placees peat-6tre de mani^re k tdtr^ 
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pliqner de 8oi*mdme. II est poi^ible que le piiblic 
D'ait pas ea en cela on r61e bien grave, et que U 
partie Tirile, soi-disant outrage, se soU Iffrie k an 
pea de comin^rage pu^ril sur un sujet pea digae 
d*0D si triste hoanear. Mais ca qa'il y a de certain, 
c'est que j*ai ea tort den'Mre pas parfailement 
Clair , prteis, logiqae et correct. H^las ! monsieor, 
je me reprocbe teas les joars an tort bien grave : 
c*e8t de n'^tre ni Bossaet , ni Montesqaiea ; mais je 
D^ai pas tffop respoir de m'en cornger, je yoos le 
confesse. 

Un autre reproche sMeax qae voas m^adressei 
est celui-ci : « II serait peat-toe plas h^rolqae , 
k qui n'a pas ea le boa lot , de ne pas s'candaliser 
le moode avec son malhear en faisant d'aa cas priv6 
une qaestion sociale, etc. » 

Toat ce paragraphe est noblement pens6 et no* 
blemeot ^crit. Ce n'est pas le sentiment exprimi 
14 qui roe trouTcra rebelle. Je mets la patience et 
Taboigation au-dessus de tout, et je ne r^ponds 
rien k ce qui peat me concerner personnellement 
dans ce reproche. Si j'ecriyais k un pr^tre , peaf- 
dtre le r^cit d*uae confession g^n^rale entratne^ 
rait-il victorieusement Tabsolution en m6me temps 
qae la r^primande et la pMtence. Mais il n'y a 
encore ea que Jean*Jacques qui ait ea le droit de 
se confesser en public : je repondrai done d'ane 
mani^re gen^rale. 

w 19' 
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11 me seflW#qa*il y a benaeciip de pr^tdMloti 4 
k palieDce et I Fite^gation dw» le monde. U me 
•tmble<}e nesaisi^ je me tvoimpe)qiie nous ne 
fifODs pt» dviis on iMcle d'tudiipeodmi^ et d'(M^ 
gacH illifltoil^ ; Je ne f»U j^s que les heiKitiies aient, 
dans te lei|p»-ei^ an bien ?if sentiment de ieor 
dignity r et qn'il faille les engager k plier te» denx 
genonx «n pea plos has qa'ils ne }e feat derail des 
coDsid^ratiew et des interlts qni nesont ni la re- 
l%ieD^ ni la morale, ni Fevdre, ni la Terto. — Par 
lamdme raison, je ne yois pas que les femmes de 
ces liommes-l& se rapprocbent trap da coorage des 
m^res spartiates 4>a de la fierU pafiriotiqae des 
dames romaines. 

le ne sais enfin si j*ai la me Iroabie, mais je 
crois Toir qa'on a fait an grand abas da silmoe 
an moyen da^vel on ^happe aux crises viohfUes 
cNimaria^, aax ii^^tortfUM (ilfaadraitplsMitdire 
anx etiiiamitie) de la eSparatian. Dans les sidles 
de foi , dans le temps oi Pon aderait le Christ , 
I'aba^ation et la patience ^aieot^les vertns qu*il 
ftillait recommander par-dessas t^at k des femmes 
recemment sorties des aatels druidiqoes, du bi- 
vooac sanglant et da conseil de goerre o&leors 
^ponx les avaient peat*6tre an pea trap laissees 
s'inMOBiscer ; mais aojourd'htti qoe nos morars n*ont 
plas gotode rapport, que je sache,.avee les ibrdts 
de la Germanie, sartout depuis qae la regence et 



1^ directoire ont enseign^ but femmes le secret de 
▼ifre en trte-bODM intelligeoce avec lean ^poux, 
j*ai papenser que si une sortede morality ^tait 
B^oessaire k des contes frivoles, oo pourrait biea 
adopter *ceDe-ci: « lie scandale et le d^sordre des 
females Miret-^oumni provoqad par la f&rocitd oa 
riofiiiniedesliomiiies;» oooelle-ci: uLemensonge 
D^est pas la yerta , la Mchete n'est pas Tabn^ga- 
tion ; » cm bien encore cdle-ci : « Un raari qui 
m^prise ses devoirs de gaiety de cosar, en jorant, 
riant et bnyant , est quelquefais mdns excusable 
qne la femne qui trafait les siens en pleorant , en 
fiouffrant et en expiant* » 

Pour en finir avec Tadh^sion eoni|rfile qmt je 
donne k vos d^isions, je yous dirai qu'en effet cet 
amour que y^difte et que je couronnesur les ruines 
de ViHfdmef est mon utopie, mon r6ye , ma po^eie. 
Getamour est grand, noble, beau, volonttire, ^ter«- 
nel; maisoet amour, c'esCle manage telque I'a fail 
J^os, tel que I'aexplique saint Paul; tel encore, si 
▼ousyoulez, que le chapitreYI du titre V da codeciyil 
en exprime les deyoirs r^iproques. Celui^li, je le 
demande k la socidt6 comme une innoyation ou 
commeijine institution perduedans la nuit des temps, 
qu*il serait bien opportun de faire reyiyre, de tirer 
dela poussi^ des sidles et de la fange des habitu- 
des , si J'on yeut yoir succ^der la yeritable fid^lk^ 
coqj qgaie, le yiritable repos, et la yeritable saintetd 



de la famille, a Tespdce de contrat henteai et d€ 
despoUsme stupide qu'a eogendr^s riDfUme dter^ 
pitttde da moiide. 

Mais Tons , monsieor , qni jagez de si baat celte 
questiop sociale , vooa, philosephe iDdnlgebt et mo- 
ralisteseasible et fort, qui ne croyei point aa dan- 
ger des livrea r^put^s immorauaf, poorqaoien tori- 
vant» apropos de moi, ces trois ou qvalre belles 
pages sur la morale pabUqoe, avez-voos perda una 
si bonne occasion de gourmander Tesprit de.cupi- 
<ttt^ , les babitHdes de debanche et de^violence qd, 
de la part de rbomme, autorisent on provoqnent les 
crimes de la femme dans un si grand nombre d*a- 
nioos ? N'enssiez-yous pas rempli d'une maniireplos 
complete le devoir que tou^ vous 6tes impbs6 en- 
vers la socidt^ , si Tons tods fussiez pronene^ a^ee 
force en favenrdecelte antique morale ohretieoneqal 
prescrit h douceur et la chastet^ an chef de la famille? 
II n'est pas question ici d*e casd'exception, d'tinfoiia 
wal assoriie^ Tootes les unions possibles serent 
intolerables tant qu'ii y aora dans la coutume une 
indulgence illimitee pour les erreurs d'un sexe, tan- 
disqueraustireetsaltttaire rigueur du pass6 subsis* 
tera uniqnement pour r^primeret condamner celles 
de Fautre. Je sais bien qu*il y a an certain coilrage 
^ oser dire en face k toute une g^n^ration qu'elle 
est injuste et corrompue. Je sais bien qa*a ^rlre tout 
ceqa*on penseon se fait beaucoup d'ennemis parmi 



ceux qoi se trouvent bien des vkes da temps, et 
qn'oii doit s'atteodre, quand on a eu cette francluse, 
asubir pendant le restedeses jours anepers^cotion 
qui ne s'arrdtera pas devaotle seuil de la vie {Hrk^; 
raais je sais aussi que lorsqae certaines femmes ont 
eu ce courage 9 il neserait pas indigne d'onhommey 
et snrtout d'un honune de conscience et de talent, 
de faire grdce k ce qa'il y a de manqa^ dans lenrs 
efforts , de donner assistance et protection k ce qui 
peat s'y rencontrer de brave et de sincere* 

Si Toas eussiez y^ca aa temps oCi Tafiufe Ait 
pers^cut^ comme ane oeavre d'impiet^, vous eossiez 
^t^ de ceux qui , bien loin de se constituer les cham- 
pions de rbypocrlsie , r^sist^rent , de toute la pais- 
sance de leur conTiction et de toate la paret6 de 
lear coeur, aax sournolses interpretations de lacri^ 
tiqae ; tous eussiez ^rit et sign6 de votre propre 
sang, alors comme aajourd*hui, que lapevsiequi 
produisit le Tartufa fut uife pensee eminemmeat 
piense et honn^te , que Diea n*est pas attaqu^ dans 
la personne d*un cagot, que la paix et la dignity 
des families nesont pas compromises quand on%n 
chasse d'infilmes intrigants. li est vrai q^e Tartufa 
est un chef-d'oeuvre, et qu'il m^rfte tootes les sym- 
pathies des &mes de?6es , et comme sij^jet et comme 
execution. 

Mais si la plume de tels dcrivains est k jamais 
briste, si les vigoureoses cooieurs des grands siteles 



MM perdoes, si, att Ifen d'Aristophane, <ie Tdrenee 
et de MoH^re, il ne nous reste plus que GeorgeSand 
H oompagnie^ r^leriiello inflnnit^ haniaine B*en 
^9t pas tnoitis eneore, sons les yeux 6n phHosopfae 
eriliqse, safgflantet Mprense, digna d*iiorreor et 
deeotnpassioA* L'^terael r^ve das cobhIps dimples , la 
ju0i^, n*€tk aMt pas mokis delHMBrt (au lam, II est 
traf), tnais tadieux, nfais n^cessaira, itiais appe- 
laat k soi tons les eflets et toas les d^irs. RMuits 
a jagerda pAles eomposiliotis , ne serait-ce pas, 
inessieors , una ralsoa de ptas poar voos aatres de 
vous en prendre a« feud des dioses et d*^pargner 
rap6Cre ponr eneeafftigerlepriacipe? Cestaiasi que 
voaa snpplltorieE 4 Plnsaffisance da vos moyens, et 
^oiiarestitaerieie au siftole <M qnl lai HiAnqac^ en force 
dteA-g^ie* 

It nd^ teste A vans remercier , martsienr , p6(irles 
iMBaeonaeits Cjoa voiis m'avez donn^. Je ni*acciise^ 
ja la f^p^e ; car si tons ne m'arez pas toajonrs bien 
eoBtprJs, G*est ma faate et non la vMre. L'batnne 
qni eontetnple nne batlfitle dn baiit da la montagne 
joga mienx des fantes et des pertes des armtes qoe 
eetni qai jparcb^ dana la ponssi^ et dans Tenivre- 
ment da combat'. Ainsi le critique sans passion en 
aaa^ plQS long snr Tartlste booillant et sar son tra- 
▼ail que Tartiste lai-m£me. Socrate atait sonvent 
occasion d% dire k ses disciples : « Vons allies me 
dMik la laiaiica , et vons m*a?ez dtf nt la fltiiisiqa^ 
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et la danse ; ce n'est pas \k ce que je toos deman- 
dais, et ce n'est pas Ik ce que vous vouliez me r^- 
poodre. » 






ALDO LE RUIEIIR. 



« II n^y a penonoeqai nefasse son petit Faust, 
« son petit Don Juan, son petit Manfred on son 
« petit Hamlet, le toir aopr^s de son feu, let pieds 
« dans de tr^s^bonnes pantoufles. » 

{Esprit d€t JoumOMX.) 



T. II. 90 






PERSONNAGES. 



ALDO u Amiiflu 

MEG«ta m&re. 

JANE , jeune moDtagnarde. 

La miira AGANDECCA. 

TICKLE, luin de la reine. 

l^AtTim ACJilOCilSiU)KiyS, artr^lognede h r«iiie« 



(La se^ne est k Itluma.) 



ACTE PREMIER. 



SCENE PREMIERE. 

Dans 1e galetas du rimetir ; un escalier au fond conduit i 
une soupente ; au mUieii, une mauvaise table, un esca- 
beau, quelques Uvres. U fait nuit. 



ALDO, TICKLE. 

( Aldo est assM la tdte dans tes maios , les coudes sur la 
table. Oo.ltrappe k la porte. ) 

411I0. 

Quifrappe? . 

Ydtro ii^^hiiaibte geratcor. 
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ALDO. 

Lequel? 

TICKLI. 

Voire ami. 



ALDO. 



Que le diable voiis emporte ! toqs 6(es nn escroc. 

nouK* 
NoO) je SUMS voire ami el voire servileiir. 

ALOO* 

II esl ^TideDtqaevous venez me d^poniller, mais 
je ne crains rien de ce c6td-li. Entrez. 

nCKLB. 

Soaffrez qae je voiis embrasse. 

ALBO. 

Permellez-moi de voos metlre but la table. 

TICKLI, for la table. 

El commenl toos porletTOiiSi mon excellent sei* 
gDeor, depttisqaenoasnenoaflsommea.vos? . 
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HaiSo. iantdl Men, tanldt miki. II. s'e8t:pa8$6 
beaacoop de choses depuis que je n*ai eu I'honneur 
de Tons voir. 
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TICKLE^ 

En f^rit^, mon cher monsiear! 

' ALDO. 

Snr monhonnear ! ce serait (rop long k voas ra- 
conter. 11 y a vingl ans environ , car notre connais- 
saoce date de I'aatre monde. 

TICKLE. 

Yraiment ? 

ALDO. 

Sans doate, pal8qttejen*ai encore Jamais euThon- 
neur de voas rencontrer danscelai-ci. 

TICKLE. 

Comment I vous ne me connaissez pas? Voas ne 
m*avez jamais vu ? 

ALDO. 

Non, sur mon honneiir ! mon cher ami. 

ao. 
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TiCKLI. 

Eh ! mtds , d'di soilei«fOus f oh fitei^TOiis? 

AUM). 

Je vis daDS one tanpini^re; mais Tons, il est cer- 
tain que, si j'en juge par votre taille , yoiis sortez 
d*un tron de sonrij. 

TICKUB. 

Et c'est pour cela que tous devriez connaltre , ne 
fiit-ce qae de vue , le celebre naia Jolin BuceDtor 
Tickle, bouffon de la reioe. 

▲LDO. 

Je suis parfaitement heureux de faire votre con- 
Diiissance ; Tons passez pour un homme d'esprit. 

Je ti*en manque pas, et voiis pda? es d^ ?oas en 
apercevoir k ma conversation. 

-AIM. 

Comment done ! j'en sois ^bloni, stup^fait et rea^ 
vers^! 

TICKLE. 

Je Tois que vous Stes an homme de goiit ponr ua 
po€te. 
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ALDO. 

£t YOQS nn homme hardi poor an naid. 

TIOLU. 

HoDsiear, je me condais comme an nain avec les 
rastres : ceax-1^ ne caasent qa*a?ec les poings ; et 
nioi,ce n*est pas ma profession. Je porte des man- 
chettes dedentelle, c^est mon goClt. 

ALBO, 

Cest an goiit fort innocent. 

TICKLE. 

Et qai a le saffrage des dames gin^ralement. Avec 
les dames , monslear , comme avec les gensd'esprit, 
j*ai six pieds de hant, parce que sur ce terrain-la 
on se bat k armes ^gales* 

£t les armes sont coavtoises. Yoas poa?ex compter, 
je ne dis pas sar mon esprit, maissur ma courloisie. 
Puis-je savoir ce qui me procure Thonneur de voire 
visile? 

TICKLK. 

Ife permettez-Yoas d^dtre assis? 

AUK). 

De tout mon cconr si toas ne me demandez pas 
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de si^e ; car cet escabeau est le seul que Je poss^e , 
et mon habitude n'est pas d*^couler deboat ce que 
Ton yient me prier d*enteodre. 

TICKLB. 

Je resterai de grand coear sur cette table ; il ne 
m^en faut pas da?aDtage pour 6(re absolament k 
Totre haateur. 

J*ea sois intimement persuade. 

(II f'aMied; le oaio se vaeik califourchon sur ia table, vts-it-Yis 

de loi.) 

TICKtI. 

Mon cher monsieur, vous 6tes poSte? 

ALDO* 

Pas le moins du monde, monsieur. 

T1GKX.S. 

All ! vraiment ! Je vous demande pardon ; Je vous 
prenais pour un certain M. AFdo... lerimeur, comme 
on dit dans la ville , et le barde, comme on dit & la 
cour. Vous avez peut-^tre entendu parler de lui? 
G*est un jeune homme qui n'est pas sans talent. 

AUK). 

Jeyoos demande pardon, monsieur; c'est ua 
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jeane homme qui ii*a pas plus de talent que vous et 
moi. 

TIGKLB. 

RMlement? Eh bieri ! j'en lais filch6 pour Ini. 
Je veoais loi offrir Dies petita sermeii. 

ALDO. 

II TOtis offre les siens 6galement; vous savei en 
qnoi lis peavent consister , pnisqae yoos connaiasez 
sa profession. V'enillez lui faire conpaltre la y6tre. 

TIGU.S* 

Mais moi, toos voyez la mienne... je sois nain. 

AUM>. 

£1 bonffimf Mais je ne yois pas josqft'ici quels 
senriees votre seignenrie pent daigner offrir k an 
miserable poSte. 

TIGKLB. 

Monsieur, tont petit que je snis, j'ai de tr^s-larges 
poches k mon pourpoint ; e'est une fantaisie que 
j*ai , et , par suite d'un^ fantaisie analogue , les po- 
ches dont j'ai Thonneur devous parler sont toujours 
pleines d'or. 

ALDO. ' 

Cest une fantaisie comme ttne autre » et qui n'a 
rien de nenf. 
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La ▼6tre me paratt plus ns^e encore. 

AIDO. 

De qaoi |Nii4«iHrim9, ncKgisieuf ?de Ma ImtaiM 
oa de ma poche? 

Je parle de voire fantaisie, de TOtre poche, de 
votre bourse et de ?otre credit. Croyez-moi , c^est 
une habitude de mauvais genre que de n'avoir pas 
lesol... 

ALDO. 

j^ tons demande pflirdon ; fai le sbl itrds-pttr. T0US 
tt^ttaqnefe dans ma profe^on. le chante qttdqoe- 
fois les vers que je fais... 6coutez : Ui^ fi, mi, flh 90i» 

TICKLS. 

Mauvais y mauvais , monsieur! 

ALSO. 

Lequel , monsieur, la note ou le mot? 

nCKLB. 

Tons deux, mon^nr, tous deu; ceiasokine le 
creux et sent le vide. 



AIM. 

Moi, je iroave que ma chambre sonne mal k cause 
da trop plein. Yoos plairait-il d*ep sortir? 

Ab! fi 9 iponsienr, jamais ! le nain de la reine ! 

AUO. 

Qaand yous series le^nien , monsieur , je n'en 
agirais pas autrement', je T«as jure. 

ncKU. 

Je m'ea rapporte i votre bont^. 

K* TMU en rappovtes que mddiocffemetti'ik ma 
pttienoe. 

TICKLS. 

Monsieur , j*ai fini en deux mots : voulez-TOUS 
gagner de rargenl 7 voos en aYei besoin. 

ALQOl 

Pas le moindre besoin , monsieur , je tous jure. 

TICVXS. 

Yoos 6tes Irop modeste. Je connais voire pesi^ 



lioD, le d^niinient de mistress Meg, YOtre mere , 
et son grand Age. Je connais voire actml^ , voire 
d^voaement , voire grandeur d'Ame. Je vous offre 
nn gain 16gilime... Yoos comprenezl Je ne viens 
pas faire ici le grand sdgnenr, cela me serait dif- 
ficile ; voire regard me le rappelle. Je viens vpos 
proposer nn ^change, nn marcb6 qni ne pent 
qn'angmenter voire gloire et voos mellre k mtoe 
de seconrir mistress Meg. «# 

AtD»* 

Yoyons ce qne c*est, monsieur : voudriez-vous 
que je fisse monter une de vos jambes en flageolet , 
el me vendre I'aufre pour en faire un portecrayon ? 

TICKU. 

Je demtsde de vous qudqoe chose d'one dhhu- 
dre valeur que la plus ch6live de mes jambes , je 
vous demande un petit drame de voire fa^on. 

A.UH). 

Pour qtu 9 mon^eur 7 pour le IheAlre de la reine? 

TICKLB. 

Pour moi , monsieur. 

A.L1K). 

Pour vous! etqu'en ferez-vous? vous n*aurez ja- 
mais la force de I'emporter ! 
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Ticnctt* 

JTall^gerai mes poclies d'aoe partie de Tor qui 
les charge , e( je prendrai voire manascrit a la 
place. 

Tr^s-bien; etpois? 

TKXLI* 

Etpuis Foavrage m'appartiendra. Je lepahUerai, 
je le ferai jouer sar le tfa^Atre de la reine. 

AIDO. 

SoQS quel nom , je tous prie? 

TICKLE. 

Sous le nom agr^able de sir John Bacenlor 
Tickle; c'est dans votre int^rdt que j'agirai ainsi, 
et pour donner de la confiance an public. Si Tau- 
torite de mon nom ne suffisait pas k nous assurer sa 
bienyeillance, en cas de chnle, nous r^clamerlons 
centre son injuste arr^t. 

ALDO. 

En loi livrant le nom du veritable anteur ? 

TICKLE. 

Celt ainsi que cela se fait a la cour. 

T. II, II 
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.AUK). 

Et la cowr fait bien ! Moasiear , je yoospiie main* 
tenant de me laisset travaillef aa drame que yoqs 
me faites Thonnear de me demander. 

TIQKZ.S. 

Pois-je compter snr ?otre ^aiote^ monsieqjr? 



le m*«0 ilalte* 

TICKLE. 

Un mot de traits serait n^cessaire. 

ALDO. 

De tout mon coeur, j'en sais la redaction, (ii 
toito Voulez-Tous signer maintenant? Moi je 
si^ne. 

TICKUi. 

Permettez-moi d'en prendre connaissance. (n tit.) 
« Je m'engage, moi, Aldo de Maimer, dit to rimeur 
,k la Tille et le barde k la eoar , k jeter par les fe- 
nfires le ^ri^illiKtre seigoevr John Buceator 
Tickle, nain et bouffon de la reine, la premiere fois 
qa*il franchira le seail de ma maison. Fait doable 
entre nous , e4«« » 
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Bravo! brayo ! c^esl la premiere sc^ne da drame? 

ALBO. 

Nod , c'est un d^noilment tout prSt et que je 
vous offre gratis. 

nCKlB. 

Ten suis trop reconnaissant; je conrs le porter 
k la reine qui en sera charm^e. ( ll saute eo bat de h 
table et s'enfuit) Ta me le payeras ! 

ALBO. 

Ta me le payeras aassi, canaille, si ta retombes 
sous ma main. 



SCENE II. 



ALDO, teuL 

Un ennemi de plus! et c*est ainsi qae jevis? 
Cheque joor m'am^oe an assassin oa un yoleun 
Miserables I tous me r^duisez k raamdne , dmib 
Toas n'aorez pas bon mareh^ de ma fierte. Aliens I 
ee fat m'a feit perdre one demi'-heare! remettons^ 
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nous k Poayrage. La nait 8*ayance, Je ne serai plus 
d^rangd. Toat est silencieux daos la ?ille et autour 
de moi. Bevorons cette noavelle insulte ; quand le 
brodeqain est bon , le pied ne craint pas de se 
spaiiier en traversant la bone, l^crivons. 

Travailler !... <;hanter ! faire des vers ! amuser le 
public ! lui donner mon cer?eaa pour livre , mon 
coeur pour clavier , afi^ qu'il en joue k son aise , et 
qu'il le jette apr^s Tavoir ^puise, en disant : Yoici 
iin mauvais livre , voici un mauvais instrument. 
Ecrire! ^crire!... penser pour les autres.... sentir 
pour les autres... abominable prostitution de T^me ! 
Ohi metier , metier , gague^pain « servilite , hunii- 
liation! — iQue faire? — ]^crire! surquoi? — 
Je n'ai rien dans le cerveau , tout est dans moo 
coeur , il faut que je te donne mon ccBur k manger 
pour un morceau depain! public grossier, bSte 
feroce , amateur de tortures , buveur d*eucre et de 
larmes! — Je n'af.dans I'dine que ma douleur, il 
faut que je te repaisse de ma douleur. Et tu en 
riras peut-£tre! Si mon luth mouill^ et d^tendu 
par mes pleurs rendquelque son faible, tudiras 
que toutes mes cordes sont fausses , que je n'ai rien 
de vrai, que je.ne sens pas mon mat... quand je sens 
la faim devorer mes entrailles! la fayia, la souf^ 
moce des loups ! Et moi , homme d'inteliigeoce 6t 
de r^exion, je a'ai m^me pas la gloire d^une plus 
noble sottffraooeK.. il faut que touftes tes voix de 
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l*anie se'talsenl de?ant le tri de resiomae qui fat^ 
billet qui brtkle! — Si elles s'^veilteni dans le d^« 
Nre de raes naits d^plorables , ces soofTrances plas 
poignantes, mais pins ^andes, ees soufiflrances dout 
je nerougirais pas si je pouTais les garder pour mot 
seQl,il fauC que je les recueitle sar on album, 
oomme des curiosit^s quf se peuTebt meltre dans 
le comiflerce , et qu'un amateur peut acheter pdor 
SOD cubinet. II y a des boutiques oiit Ton yend des 
MBges , des t^urtues, des sqneletles d*homme et des 
peaux de serpent. L*ame d*un po€te est une bouti* 
que oii le public vient marchander toutes les for* 
mes da d^sespoir : celui-ci estime Tambition d6cue 
sous la forme d'une ode au dieu des vers : celui-lal 
s^affectionne pour Tamour trompe , riro6 -en ^l^gie ; 
cet autre rit aux Eclats d'une ^igramme qui partit 
d'un seift rong^ par la colore , d'une bouche am^re 
de fiel. Pauvre poSte! cbacun prend une pi^ce 
de ten y^tement, une Obre de ton corps, une 
goutte de ton sang, et quand chacun a essay6 
ton ydtement k sa taille , ^prodvd la force de tes 
nerfs, analyst la quality de ton sang, il te jette a 
terre avec qnelques pieces de monnaie pour d^- 
dommagement de ses insultes, et il s'en ya, se^ 
pref(6rant k toi dans la sinc^rite des ses pens^s in-' 
solentes et stupidcs ! — gloire da poSte , laurier , 
immortality promise , sympathie flatleuse , haillons 
de royauti, jouets d*enfant! que yous cachez mat 



la nodit^ d*iiD meodiaifi coutert 4e^«ies! — O 
m^prisables , mdprisables entre tous les homnos , 
ceux qui , pouvant yifre d'an autre travail qae 
celai*U , se font poStes ppar le public! His^rables 
^omMiens qui pourriez jouer le r61e d'homioea, et 
qui montez sur ud tr^le^^u pour faire rire.et pleurer 
)es d^scBuvres! n'^fez^voos pas la force 4e vivieen 
¥0us-inimes, de souffrir saos qu'oa yom plf^igne , 
de prier saus qu'oii vous regarde? II ypus.faaC 
»n auditoire pour aijmirer vos pu^riles i^andoura, 
pour compat|r k vos doulears.Tulgaireg ! Celai 
qui eat ne fila de roi, d*histrion on xile Inmr- 
reau suit forcement la ?ocMioo ber^ditair^; il ac- 
complit . sa triste et bonleuse deslinie*. S^il en 
triompbe , s'il s'eleve seulement au. uiveau des 
hommes ordinaires , qu^il soil loue et encourage ! 
Mais Tous, grands seigneurs^ hoouues. iostruits, 
hooiines robustes , vous avez la fortune pour vous 
rendre libres, la science pour Voasoccuper, des 
bras pour creuser la terre en cas de ruine ,. ei vous 
yotts faites 6crivaina ! et vous nous livrez les facul- 
t6s debauch^ de yotre intelligence, tous cberehez 
la puissance morale dans rdpancbement ignoble 
de ia publicity ! tous appelez la populace autour 
de Tou^, et ?ous yous mettez nu derant ellepour 
qa*e]le vous juge , pour qu'elle tous examijae et 
Toussachepar ciBurlOh! lAches si tous 6tes difr 
formes y et si , pour obtenir la compassiooy tous 



vdus llms An mApris ! Uchet tticart jplot ^ ytm 
6le8 beaux et si vovs cberchez dans k foule rap- 
probation que yoQS ne devriez deraander qa'k Dien 
et'& Totre raaltresse... Cest ce que je duais TaiiM 
jour an due do Bttckingham qni me consuHak ra^ 
868 vers. *— £t il a tellement gptti taion avis qn'il 
m^a mis & la porta de cbez lai et m*a fail retirerma 
faiblepensfon que m'aceordait la reine, en m^moira 
des serviees de m6np^re]dans rorm^.. Ansai, 
maintdDant plus que jamais, il laut rimer, plenrer^ 
chaiiter.«. vendre ma pens^, mon amour, ma 
haine, ma religion, ma bravoure et jusqv'^ ma 
faim ! Tout cela pent servir de matiere aa vers 
alexandrin et de sujet an peCne et au drame^Venex, 
¥enez, corbeaux avides de mon sang I venez, Tau- 
tours camasaiers ! Yoici Aldo qui se menrt de fati* 
gue , d'ennui, de besoin et de honte. Yenez fouiller 
danfs ses eutraiUes et sa?oir ce que Fhomme pent 
sooffrir : je yais tous I'apprendre , afin que yous 
me donnaez de quoi diner demain... mis^e ! 
c*est-*4-dire intamie ! — (II •*ftMied Aemi me table. ) 
Ah ! void des stances k ma roaitresse !... J*ai vendu 
tvois guibees one romance sur la reine TiCania ; 
Geq faat mieux, le puWic ne s'en apercerra go6re«« • 
mai& je puk )e ▼endpe^troia 'gointo&I... Leduc 
dTork m'a prom is sa chaine d*or si je lui fais des 
. vers pour sa mailresse... Oui , lady Mathilda est 
brune , mince : ces vers-la pourraient avoir M 
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fails poor 4te; elle a dix-huit am , juste Vkgs de 
Jane... Jane! je vais yendre ton portiait, ton por- 
trait ^crit de ma main , je Tais trahir to mysteres 
de to beaat^ ,' r^616e k moi seal , confix k ma 
loyant^ , k mon respect ; je vais raconter les vohip* 
t^s dont ta m'as enivre et vendre le bean v6tement 
d'amoar et -de poesie que je l^aTais fait, poor 
qu^il aille couTrtr le sein d'ane autM ! Ces 6loges 
donnas k la saiille porete de ton km% monteronC 
comme une vaine fum^ snr Tantel d'une divinity 
^trangere ; et cette femme a qui j^aorai donn^ la 
rongeur de tes joues,*la blancheur detes mains , 
cette yaine idole que j^aurai par6e de ta brune che- 
yeiare et d*an diademe d'or cisele par mon g^nie , 
cette femme qui lira sans pudeur k ses amants et a 
ses confidentes les stances qui furent 6crites pour 
toi , c'est une effrontee , c*est la femelle d'un cour- 
tisan, c^est ce qu'on appelle une courtisane! — 
Non , je ne yendrai pas tes attraits et ta parure , 
6 ma Jane ! simple fille qui m^aimas pour mon 
amour, et qui ne sais pas mSme ce que c*est qu'nn 
poete. Tu ne I'es pas enorgueiliie de mes louanges, 
tu n*as pas compris mes vers; eh bien!Je to les 
garderai. Un jour peut-^tr^.. dans leciel, tu par- 
leras la langue des dieux!... et tu r6pondras... ma 
pauyre Jane ! 

( L*horIoge soDoe miniiU. ) 

B6}k minuil ! £1 je n'ai rien fait encore , la fa- 



ligue m'accable d^ji ! Celte nuit sera-t-elle perda« 
comme les aulres?... non, ii ne le faat pas... Je 
ae puis diff&rer davaotage... 11 oe me reste pas 
line gain^, ^t ma mere aurafaina et froid demain, 
si je dors cette nait... J'ai faim moi-meme... et 
leiroid me gagne... Ah! je sens k peine ma pluttfte 
enlre mes doigts glaces... ma i6le 8*api)esanUt..« 
Qtt'ai-Jedonc? — Je n'ai rien faitet jesuis ^eiDt^l..« 
raes yeox soot troubles... £st-ce ^ue j'aurais 
pleur^?... ma barbe est hamide... Qui, Toici des 
lannes stir les stances a Jaile... J'ai pl^ur^ toot k 
Vk9W[t.en songeant k elle... Je ne m'en ^tais paa 
aperga. Ah! taas pleur6, miserable Mche! tu t'es 
^er?^ k te raconter ta dooleur, quand tu pouvMS 
r^crire et gagtier le pain de ta m^re ! et mainteoai^t 
te Yoki ^puis6 comme une lampe vers le matin, le 
yoici pdle comme la lune a son coacher... Cest )a 
troisi^me nuit que tu emploies k marcher dans ta 
chambre, k tailler ta plume et k te Trapper le front 
sur ces niurs impitoyables !... rage ! impuissance^ 
agonie ?... 

(Se levant,) 

• Mod courage, m'abandonnes«-tii aussi, toi t Mes 
amis m'ont toiirn6 le dos , mon g^nie s'est couch6 
paresseux et insensible k Taiguillon de la Tolont^, 
ma vie elk-m^me a sembl^ me quitter, mon sang 
s'est arr^^ dans mes ? eines^ el la souffrance de mes 
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nerfs contractus in*a arrachd dcs cris. Tout cela est 
atrM souvent, trop sourent ! Mais toi, 6 courage ! 6 
orgueil! Ois de Dieu, p^re da g^nie, tu ne m*as ja- 
mais manqui encore. Ta as \ey6 d'aussi loards far- 
deaux/ta as traverse d'aassi horribles nuits, tu m^as 
reCtrd. d'aussi noirs abtii)es.«. To sais raadier on 
Ibuet qui irouve encore da sang k faire coaler d# 
laes mensbres dess^cb^s ; prends ion arme et fostige 
BMS OS pareiseox, enfonce ton ^peron dans mop llauao 

ij^auvri 

' J'ai entendu gimir li^baat ! sur ma t^te ! c'est ma 
iil^e ! Elle souffre, elle a froid peut*-6tre. J'ai mis 
mon manteaa' sur elle pour la rdchaaffer. II ne me 
r<este phis rien.«. Ah I mon poarpdot pour enveli^ 
per ses pied^ ! 

(II monte dans la toupente et reyient en chemise et en grelot- 

tant.) 

Froid maudity ciel de glaoe ! 

Cela se passe, jo m'eogourdis... si je poayais 
composer quelque chose !... Une bonne moqaerie 
sur rhiver et les frilenx. (Sa yoiz s'affaibliu) Une sa- 
tire sur les nez rouges... (Uae pause.) tine 6pigramiiie 
surle nez de rar^^beveqae qai est toujours. violet 
apris souper.... (Unep^use.) Une chanson,. cela oae 
reveiHera ; si je yiens a bout de rire, je suis saa?^.*. 
Ah! le damn^ manteaa de glace jqae minujt me 
coUe surjes ilpaulesj*.. KimofiSM. Gbarmanle bise 
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de d^mbre qni soaffles sar mes tempes, iaspire- 
moi... 

MoDfeigneur de CaDtorb^ry.,.. 
(Uoepaiue.) 

Est tODJoun Termeil apr^s boire..% < 

Vermeil ne me plait pas... 

Est toujoun charmant. . . ) 

Charmant... ham ! 

Esttoujours supcrbe... 
I«t t9i|Joun superbe apr^ boire... 
(II s*eiid«rt et ptt4e e* dornNRit d*iiiie voix coaliise* ) 
MonseigDeur de Cantorb^... 

(Ils'endorttonti^fail.) 

(Meg entre dans la chambre en tremblotaiit; elle est eiiTe- 
lopp^e k demi dans les couvertures de. son lit, et se tratne le 
longdesmurs.) 

HBO. 

Je crois qu'il y a enfin de la lumiere ici... Je vofs 

une laeur faible... (Elle se heurte centre la table. ) 

ALDO. 

Qaif va Mt?..« vous ne repondez pas ?..« bonsoir..« 
si VjOtts ^tes nn volear, rami, passei voire chemin^ 
TtNM perdez voire temps ici.«. 

(II se re^dort. ) 



■EG. 

Je crois que j*ai entendo qaelqae chose, mafs 
je sais plas gourde aajourd'hoi qu^a Tordinaire... 
et je ne sais pas si le temps 6tait plus sombre, 
mais il m'a semble que je ne voyais pas bien... 
Mon fiis n'est pas renti"^, k ce qu'il paralt !... (Me 

•e henrte encore.) 

ALBO. 

Encore! Ami voleur, mon cher fr^re en diable, 
Tous ne Yous en rapportez pas k mol?... Cherchez ji 
TOtre aise... si vous pouTies troayer ma rime dans 
un coin de la cbambre, vous me feriez plaisir en me 
la rapportant. Elle ne vaut pas la peine que tous 
Tous en empariez. 



'»••• 



> MonaeigDear de Gantorb^ry !... 
Est, ma foil superbe... 
. (Ilserendort.) 
MEG, qui s*e8t ^garee, k UUmM dans la cliambre. 

Je ne sais plus oi je suis... J'ai encore plus 
froid ici que dans mon lit... Dieu de bont^ ! j*es- 
p^rais trouver le po^Ie... mais y a-t-il du bois 
seulement ? Si mon panvre enfant ^tait Ik , da 
moins il me consolerait... Mais ii est all^ me cher- 
cher quelqne chose sans doute*.. Je ne vols plas 
du lout. Je n*entends rien nulla part... Froid, nuU, 
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silence, so1ilnde,Tieillesse, que Tons £tes tristes! Je ne 
inesoatiensplas,iineetrange d^faillance mesaisit.** 

(Aldordvant.) 
Oui! oni! M. de CantorMrf !... 

HBO. 

M es genoQx vont se casser si je roarche encore ; 
oil m'asseoir dans ces tdn^bres ?••• (Eile se laitse tom- 

ber.) 

ALDO. 

Trust ! moQ pauvre chien, est-ce toi qui reTiens? 
Je favais donne k Oscar , mais il paratt que tu veux 
jetliner avec ton mattre... ou esl-tu, 6 le meilleur 
des hommes, je veux dire des caniches?... 

■EG. 

Ce carreau 6st froid... je... je... Dieu tout-puis- 
sant, salute Yierge!... je ineurs catholique... mon 
enfant ! mon enf... Aldo ! 

(Elle meurt. ) 

ALDO, se releyant k demi. 

Pour lecoup, on a parl^... Mon nbm est parti 
de ce coin... Je n'ai pas rd?6 peut-6tre!...'yoieur 
on chien , qui que tu sois... Cetait la yoix de ma 
mere... Ma m^re, alions done! elle dort !a-baut..« 
Je n*ai pas la force d*y aller voir... J^ai peur!... 
Par le diable, j'ai peur! Misere, tu m*as vaincul 

LETT. Vi'vn T0TA6BUR. T, II. »t 
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Tai era voir tin spectre passer pres de moi dan^ 

mon sommeil. J'ai entendu nne toix qui semblait 

sortir de la tombe. Fant6mes evoques par la faim , 

terreurs imbeciles, laissez-raoi !... Murailles impra- 

denies qui m'entendez, gardcz-moi bien 1e secret, 

car s'il est en vous un ^cbo bavard quF repete les 

paroles de ma peur, je yous demolirai pierre a pierre 

jasqu'a ce qae je Taie arracbe de vos entrailles, 

fiit-il cacbe dans le ciment et scelld dans le gra- 

nil... Ma mere, m'avezrYOUS appel^? (Il seldve tout k 

fait et se frotte les yeux.) Meg , ma mere !... Pardon f 

pardon ! je me safs endormi !... Je divague... Pai 

dormi ane beure f ... L'horloge moqueuse semble me 

demander ce qae j'ai fait du temps f Ta as dormi , 

bdte stapide! Ta n*as pas pu latter nne beure... 

Comme les disciples du Cbrist , tu as mal garde 

)e jardin des Olivfers. — J^sus f ta bois en vain 1*6- 

ternel calice des dooTears humaines ; ton pSre est 

soard , ton fr^re Tesprit saint a perdu ses ailes de 

feu. Le cerveau du poete est aride comnie la terre, 

et le coeur de ricbes est insensible comme le ciel... 

Yoyons si ce canif aura plus de vertu qae ta pa- 

i*ble pour conjurer le sommeil. (ll se fait uoe incision & 

la poitrine, ^tonffe un cri et jette le canif. ) Yotre leconr est 

Incisive , mon bon ami , elle creusera en moi... Pas* 
sez-mai le calembour, mon esprit ne coupe pas 
comme votreacier, ma belle petite lame !... 4h! me 
Yoici bien ^veille, Dien merci! cette charmante 
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plaie me cuit passablement. Je pnis travailler main- 
tenant.. • Mais qui done a ainsi boulevers^ ma ta- 
ble?... Quelqn'un est entreici... £st-ce que j'aurais 
encore peur?... Imbecile! tu es pollron, et pour te 
guerir lu r^pands deux onces de ton sang comma 
si tu en avals de reste ! et tn gdtes ta chemise comme 
si ttt en avals une autre! Faquin! perdras-tu tes ha- 
bitudes de grand seigneur?... Je souffre... le firoid 
€ntre dans cette plaie comme un fer rouge. N'im- 
porte, je croi» que je vais pouvoir travaillen (Metuun 

«es deus bras sur sa l^te.) 

Mon courage , mon Dieu ! ma mere ! II faut que 
j*aille embrasser ma m6re sans la r^velHef , cela me 

portera bonheur. ( ^^ prend sa lumidre et sort.) 

( II re^escend de la soupente d'un air efFard. ) 

Mais ou est done la vieille femme? Ma mere ! ma 
mere ! Qui est-ce qdl a pu me voler ma m^re? Je 
n'avais qu'elle au mondc pour causer mon desespoir 
et conserver mon heroisme. 

(U trouve ta voim soiis Tescalier.) 

Ah !... ma m^re est morte ! Dieu me permet donb 
de mourir aussi , 4 la fin! — Comment! vous £tes 

morte . ma mere? (^^ 1^ retire de dessous Tescalier et la 

regarde.) Qui , bien morte ! Froide comme la pierre 
ei roide comme une^p^e. Ah ! mam^eest morte !..« 

( 11 rit aux<SclaU et tombe en convulsions. ) 
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( kprts vn lilenoe. ) 

Mais pourqtioi 6les*voas d6jii morte? Voqs etiez 
bien pressee d'en finir avec la mis^re! Est-ce que 
jeney^us soignais pas bieo?l^tiez-Toas m^on- 
tenle de moi? Trouyiez-Toas que j'^pargnais ma 
peine et que je m^nageais mon ceryeaa? Trouyiez- 
vous mes vers mauyais par hasard , et les critiqiies 
de mes enyieax yous faisaient-elles rougir d*dtre la 
iD&re d*an si ro^cbant rimeur? Yous ^tiez an 6a«- 
bleu autrefois dans yotre yillage!... Aajourd^hoi 
yous n*6tes plus qu'un pauyre squelelte aux jambes' 
.noes. Pauyres jambes ! Vieux os ! Je yous ayais eo- 
yeloppes encore ce soir ayec mon pourpoint!.*. 
£st-ce ma faate si la doublure ^tait us^e et T^toffe 
mince? G'est comme T^tofife dont yous m'ayez faiC, 
d yieille Heg! J*etais yotre septi^mefilsf tons 6taieot 
beaux et grands , musculeux et pleins d'ardeur , 
excepts moi le dernier yenn. Cetaient de yigoureox 
montagnards , de hardis chasseurs de biches aux 
Hancs bmns; et pourtant depuisDougal le Noir jas- 
qu'& Ryno le Roiix, tous sont morts sans songer It 
yous conduire au cimeti^re. U ne yous est rest^ que 
Je pauyre Aldo , le p4Ie enfant de yotre yieillesse , 
le fruit ddbile de yos derni^res amours. Et que pou- 
yait-il faire pour yous de plus qu'il n'a fait? que ae 
]ui donn4tes-yous comme k yosautres fils une large 
poitrine et de miles ^paules? Cette petite main de 
femme que yoici pouyait-elle manier les armes da 
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bandit on la carabine braconnier? PoaiKiit-e]Ie sou- 
lever la'rame du pdcheur et boxer arec Testurgeon? 
Yous n*a?iez rien esp^r^ de moi, et me voyant si 
ch^tifvous n'aTiez ratoe pas daign^ me faire ap* 
prendre k lire. — Et quaad tons Tonsont manqu^, 
quand ?oas vous 6tes trouvee seale avec TOlre a?or- 
toD , n'aYez-voas pas ^te surprise de d6coa?rir que 
je ne sais quel coin de son eeryeau avail retenu et 
commente ies chants de nos bardes ! Quand cette 
Toix gr^le a su faire entendre des melodies sauvages 
qui ont ^mn Jes hommes blasts des villes, et qui 
leur ont rappele des id^es perdues, des sentiments 
oubli^s depuis longtemps, vous avez embrasse ?otre 
ills sur le front , sancluaire d'un g^nie que vous 
aviez enfant^ sans le savoir. £h bien ! ne pouyiez- 
vous attendre quelques jours encore ? La richesse 
allait venir peut-6tre ; voire vieillesse aliait s'asseoir 
dans un paJais , et vous etes partie pour un monde 
oil je ne puis plus rien pour vous ! T^chez , si vous 
allez en purgatoire, que Ies bras de mes freres vous 
delivrenl et vous ouvrent Ies portes du ciel... Pour 
moi , je n'ai plus rien k faire , ma Uche est finie. 
Toutes Ies herbes de la verlelnnisfail peuveht pous- 
ser dans mon cerveau maintenant , je le mels en 
friche... II est temps que je me repose; j*ai assez 
soufferl pour toi , vieille femme , spectre bleme 
dont le souvenir sacre m*a fail accomplir de si rudes 
traTaux , apprendre tant de choses ardues , passer 



Unt de nuits glac6es saos sommdi et sans raantean! 
Sans toi , sans Famoar que j'avais poor toi , je o^aa- 
rais jamais et^ rien. Povrqaoi m'abaiidoiioes4a aa 
momeDt on j'aliais 6tre qudqne chose? Tu m'^tes 
Qoe ricoropense que je mMUis, c'6(ait de te Toir 
henrease; et tu meqrs dans le plos odieax joor de 
Doire mis^re, dans la plus r^dede mes fatigues! 
O mte ingrate , qu'ai-je fait poor qae ta zn^6tes 
d^i mon aniqae ddsir de gloire, ma sealeesperance 
dans la yie , I'honn^te orgaeil d*6tre an bon fils !••• 
Vienx seio dess^cfa^ qui as allait^ six homraes et 
demi , recois ce liaiser de reproche de dooleor et 
d*amoar... (litejeitenrelleensanglottnt.) — Heias! 

ma m^re est piorte'! 



SCENE III* 



JANE , ALDO. 

JA!fE. 

£st-ce que voire mere est morte? Helas! quelle 
dooleor ! 

ALDO. 

Ah ! tu yiens pleurer ayec moi , ma douce Jaa^i 



I sois la bienTenue 1 Man dine «st bris^ 9 je n'espens 

plus qu'en toi. 

Qa*est-ce que je puis faire pour yous, Aldo? Je 
ne puis pas rendre la vie k votre m^re. 

m 

Tu peux me rendre sa tiendresse, sa.iiielaBColiqiie 
et siIencieusecompagnie,ei surtoutle besoinqu'elle 
' avail de moi , le devoir qui in*attachait a eile et ala 
vie. Helas ! il y a eu des jours 011 dans mon decoa- 
ragementjj'ai souhait^ que la pauvre Meg arriv^t 
au terme de ses maux , afin de retrouver la libert6 
de me soustraire aux miens ! Toiit k Theure , dans 
raond^lire, je me suisr^oui am^rement d*dtre enfin 
d6iivr6 de mon pieux fardeau. Je me suis assis en 
blasph^mant au bord du ehemin, et j'aidit: Je 
n'irai pas plus Iqjn.* — Mais je suis bienjeuae en- 
core pour mourir , n'est-ce pas , Jane? Tout n'est 
peut-Stre pas fini pour moi ; Ta^enir pent s'^veiller 
plus beau que le pass^. Je veux devenirricbeet puis- 
sant; si je trouve une douce compagne , tendre' et 
bonne comme ma mere , et en m^me temps jenne 
et forte pour supporter les mauvais jours , belle et 
caressante pour m*enivrer comme un doux breu- 
vage d'oubliau milieu de mes d^tresses, je-pois en- 
core voir Ja verle esp^rance s'epanoulr comme ua 



bourgeon da printemps sar une branche engonrdie 
par rhiver. 

J'aime beaucoap les choses que voas dites , 6 men 
bien-aim^ ! Qoolque vos paroles nesoient pas fami- 
litres k mon oreille , yos compliments me font tea- 
joi^rs regretter de n'avoir pas unmiroir devant moi, 
poor Toir si jo suia belle autant que tous le dites. 

ALDO. 

£t que TOUS importe de I'^tre ou de ne T^tre pas, 
pourvu que je yous Toie aiosi et que je vous aime 
telle que ?ous 6tes k mes yeux et dans mon ceear? 

JTANB. 

Yous avez toujours k la bouche des paroles qui 
plaisent quand oji les ^coute; mais quand on y 
Aonge apres , on ne les comprend plus et on sent de 
Finqui^tude. 

AIDCr. 

En T^rit^, Jane, yous raisonnez plus que Je 
ne croyais. Eh quoi! yous gardez un compte exact 
de mes paroles et yous les commentez en mon ab- 
sence ? II faut prendre garde a ce que Ton yous dit I 

JANE. 

N*est«€e pas mon orgaeil et ma joie de m'en sou- 
yenir. * 



— 2157 — 

ALDO. 



' Aimable et belle fille ! pardonne-moi. Je suis 
injuste ; je sais amer : j'al 6i6 si malheureax ! Mais 
tu me consoleras, toi , n'est-ce pas? 



JTANB* 



Oai, mon beau rfiyeur, si voos consentez i dtre 
console. 



ALDO. 



« 

Comment ponrrals-je ne pas y consentir? Yoilii 
une parole etrange dans voire booche ! 



JARB. 

Yons Toos 6topnez demo&ddsir devous consoler? 
C'est V0US9 Aldo, qui me semblez-etraiige! 

ALDO. 

En effet, c'est peut-^tre moi ! Passez-molces boa* 
tades , c*est ma]gr6 mor qa'elles me Tiennent. Je ne 
Teux pas m'y liTrer. Donnez-moi votre maia , Jane, 
et donoez-moi aassi votre foi. Jurez ayec moi sur le 
cadavre de ma pauvre vieilleamie, qui n*est plus, que 
vous vivrez pour moi , pour moi seul. J^ai besoini 
I'heure qu'il est de trouver an appui ou de mourir. 
Yous 6tes mon seul et deruier espoir ; m'aGCueillerei* 
▼ous? 
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8i je Yous promeU de yoqs aimer toiyours , me 
promettec-vons de m*ej[)oa8er? 

ALDO, 

Vous en doutez? 

JANE. 

T^OD , je n*eii doute pas. 

ALBO. 

Mais Yous ^Q arez dqut^. 

Ponrquoi qniUeff-Yoiis ma mai^? Poiirqooi voas 
eloignez-Youft de moi d'an air soinbre? £8t-ce que 
je YOUS ai offense? 

ALDO. 

Non. 

JARti. 

Yous ne Yonlez pas me regarder! 

ALDO. 

Je Yoiis regarde; aealement c^ o'est pas YoCre 
figure qai m'occape, c'est au fond de voire coeur 
que mon regard plonge. 



JANE. 

XoUk que vous me dites des choses que je n^en- 
tends plus ; et comme tous froncezlesourcil en me 
les disant , je dois croireqne ce sont des choses dures 
etafDigcantes pour moi. Vous avez un malheureux 
caractere , Aldo , un sombre esprit , en y6rit6 ! 

ALDO. 

Vous Irouvez ? 

JANE. 

Qui , et j'eo souffre. 

AtDO. 

Oh !••• en ce cas je ne veux pas vous faire souffrir* 

JAIfE. 

Je vous pardonne. 

ALDO , avec amertume. 

Yous 6tes bonne! 

JANE. 

Cest que je vous aime ; t^chez de m'aimer autant 
et nous serons heureux. 

ALDO* 

yj compte. En attendant, voulez-vous avoir la 
bonte d'appeler les voisines pour qu'elles viennent 
ensevelir le corps de ma mere? 
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JA.NE. 

IV ?ai8« Donnez-moi un baiser. 

(Aldo la baise au front avec froideur.) 
SeuL 

Cette jeune Olle est d'ime merveillease stapidile ! 
elle me blesse et me choqae sans s'en douter , elle 
m*accorde mon pardon quand c'est elle qui m^offense, 
el elle regoit moo baiser sans s*aperceToir an froid 
de mes l&?res qoe c'est le dernier! Mais la femme 
est done un 6tre bien l&che et bien bornd ? Je croyais • 
celle-ci plus naive , plus abandonnee k ce que la 
nature leur inspire parfois de beau et de gen^reux I 
Mais il y a dans leur coeur un fond d^egolsme plus 
dur que le diamant , et aucun grand sentiment n*y 
peut germer. Toi qui le pretends descendue des 
cieux pour nous consoler , la ne t'oublies pas toi- 
mdme dans le partage que tu veux 6tablir entre nos 
destinees et les tiennes! Tu promets ton d^Toue- 
ment , tes caresses et la fidelity , k la condition d^uo 
echange semblable. Celle-ci me demande sans pu- 
dcur un serment qui etait sur mes l^?res , et que 
j'aurais youlu offrir et non c6der. Cest ainsi qoe 
tu nous sauYerds,angc equitable et prudent. Tutiens 
line balance comme la justice, mais tu as souleve le 
bandeau de Tamour , et tu vois clairement nos d6- 
fauts pour nous les rcprochcr sans pitie. Rien pour 
ricn, c'est la devise! Ou est la misericorde, ou est 
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ten pardon, ou sont tes ineffables sacrifices! 
Femme! mensonge t tu n^es pas ! ta n'es qu'un mot, 
une ombre, un r6ve. Les poeles t'ont creee, ton 
faDt6me est peut-^tre an del. li m'a sembI6 par- 
fois te voir passer dans mes nu^es* Insens^ que 
j^tais , pourquoi sail-je descenda sar la terre pour 
te chercher? 

Maintenant je sais ce qni me reste k faire. Ha 
mire, je ne te plenre plus, nous ne serons pas long- 
temps separ^s. Je laisse k d'autres le soin d'enseve- 
lirta d^pouille , je yais rejoindre ton ^me... J*ai 
biiSo assez tarde , mon Dieu t il y a assez longtemps 
que j'h^site au bord du gouffre sans fond de T^ter- 
nit^ ! Pourquoi ai-je tremble !... trembl6? £st-ce 
que c^estla pear qui t*a retenu, Aldo?... Non, c*est 
le devoir. — £t pourtant tout 4 Theare que faisais-tu 
lorsquetu priais, k genoux, cette jeune fille de con- 
server ta vie en te confiant la sienne? Xa ne devais 
plus rien k personne, et tu Toulais vivre pourtant! 
Uche enfant! tu demandais Tespoir , tu demandais 
Favenir , tu demandais Tamour a?ec des larmes ! 
Tu les demandais k une paysanne imbecile , qnand 
c'est dans un monde inconnu qae tu dois les cher- 
cher! Qui farrete? est-celedou(e?ledoQte ne?aut-il 
pasmieuxqne le d^sespoir ? La-haut rincertilude, 
ici la r^alit^ : le choix peot-il 6lre douleux ? va done, 
Aldo ! Descends dans ces vagues profondeurs , ou 
monte dans ccs espaces insaistlsabtes. Que Dieu 

r. II. a3 
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te protege, si ta en vanx }a peine; qa'il te rend^ 
an n^ant , si ton lime n^est qu*aa soafSe sorti da 
n^antf... 

Adieu, grabat oii j*ai si mal dormi ! adieu , table 
dure et froide oii j'ai trace des vers brtltlants ! adieu, 
front livide de ma m^re ou j^ai tant de fois interrog6 
avec anxiete les ravages de la souffrance et les der- 
nitres luttes de la vie pris de s'eteindre ! Adieu, es- 
p^rancesde gloire; adieu, esp^rances d'amoor, 
Tous m*ayez menti , Je romps les mailles du filet ou 
Tous m*a?ez tenu si longtemps captif et ridicule! je 
Vais me relever k mes propres yeux , je vais briser 
un joug dont je rongis.. . Adieu. 

(11 ouvre la porte de to maison qui donne rar 1e flemre et 
descend les degrds. Une barque pavois^e passe au m^me mo- 
ment.; 

AGAITDSCCA , sur la barque. 

Quel est ce jeune Homme si pAle et si beau qui 
descend vers le fleuve et semble voulpir s*y pr^ci- 
piler? 

TICKLE , sur la barque. 

C'est un homme de rien, un r^vear , un fou, un 
miserable. 

A6ANDECCA. 

Je Teux savoir §on nom< 
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TllfS|U.B. 

Cest ildo le rimeur. 

AGANDECCA. 

Aldo le barde ? ses chants sont inspires , sa Toix 
est celle d'an poSte des anciens jours. La beaal6 de 
SOD genie ne le cede qu'a celle de -soa Tisage. Je 
veax lui parler. 

Cest un bomme s^ns usage et sans courtoisiequi 
repondra fort mal aux bontes de Yotre Gr^ce. 

AGARDECCA. 

'N*iaiporte, je veux voir ses traits et entendre 
sa voix. Faites aborder la barque au bas de cet es- 
calier. 

(Tickle doone des ordresen grommelant. La barque vient 

aborder aux pieds d'AI^.) 

* 

ALDO. 

Qui 6tes-yous et que demandez-vous a la porte 
de cette pauvre maison ? 

AGANDECCA. 

Je suis la reine et je viens te voir. 

ALDO. 

Yotre GrSce arrive uneheuretrop tard, la maison 
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est diserte. Ma mire est morte, et je ne rqiasserais 
pas le senil qae je viens de franchir , fUt-ce poor la 
ihine Mab elle-mdme* 

AGARDECCA. 

Comme la Toadras. J^aime ton audace. Viens 
sar ma barqae. 

ALDO. 

Madame, oii me menez-voas ? 

A6AHDICCA. 

A la promenade. 

ALDO* 

Voire promenade sera-t-elle longue. 

LA UINB. 

< (^nesais-je! 
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viir DU pamiBR acts. 



ACTE SECOND. 



SCENE PREMIERE. 



LA REINE , TICKLE. 

Dans une galerie da palois de la reine. 

tk EKINE. 

Nain, c'est assez ; ce que vous me diles me f^che, 
et Je ne renx pas entendre de mal de lai. 

TICKLE. 

Comment Votre GrSce peut-elle me snpposer une 
si coupable intention ? Le seignear Aldo est an si 
grand poCte et an si noble cavalier ! 

LA EBIVS. 

. Oui; c'est le plus beau g^le et le plus grand 

33. 



asm 1 je ne lui reproche qa'ane chose, son inviQci- 
ble orgaeil. 



Sons nne appareace dl»iniilil6 , je sals qa^ 
cache one ^pooTantable ambition... 

Oh ! mon Dien , non ! ta te trompes. Lni? n'a 
que Tambltion d'etre aim6. 

nCKLB. 

C'est one belle et loachaRte ambition. 

LA UEIin. 

Mais aussi la sicnne est insatiable et parfois fati* 
gante. Uq mot rirrite , nn regard Feffraye ; il est 
jaloux d*ane ombre ; il n'y a jj^s de calme possible 
dans son amoar. 

TICKLE. 

Get amouHi est une tyrannie ^ one guerre a 
mort, un combat Eternal ! 

LA REIlfE. . 

Tu ne sais ce que tu dis; c'est le plus doux eE 
le roeilleur des hommes. Je lui reproche, au con- 
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traire, de trop ronfermer aa dedans de lai les char 
grins qae je lui cause. Aa lieu de s'eo plaiodr^ 
fraochement , il les concealre, il les surmoale, e|t 
avec t^ute cette resignalion , tout ce courage, toutp 
cette douceur, il devore sa vief, il use son coBur, il 
est malheureux. 

TIOUE* 

Ififortaii6 jeune homme! Votre Grice deTrail 
ayoir plus de compassion, kii ^pargner... 

lA REIlfE. 

Mais de quoi se plainMl, apr^s tout ? Son coeur 
est injoste, son esprit est plein de travers, d'in- 
consequences, de souffrances sans sujet et sans re- 
mede. Que puis-je faire pour un cerveau malade ? 
Je I'aime de toule mon dme et lui epargne la douleur 
lantqueje puis; mais le iiiial est en lui, et parfois, 
en ie voyant marcher, pale et soo^re, a mes ^t^| 
je Tai pris pour Tange de la douleur. 

TICKLB. 

Le spectacle d*un homme toujours m^content 
doit dtre un grand suppljce pour une &me genereuse 
comme cclle de Voire Grace.. 

LA ISIRE. 

Qui; cela non-seulement m'afflige, mais encore 
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me bksse et m'irrite. Qaoi de plus decoangeaiit 
que de Tonloir consoler un inconsolable? Cest se 
coosamer jenne et pleine de sant6 anpr^ da lit 
d'on moribond qui ne peat ni Tim ni monrir. 

ncKu, 

Yotre Gr^e a fait poartant bien des sacrifices 
poar loi. De qaoi pourrait-il se plaindre? n'a-t-elle 
pas dlsgraci^ poar loi le dac de Suffolk, Fastre le 
plos brillaot de la coor? 

LA lEIHK* 

Oh I le grand sacrifice, je ne Taimais plos ! 

TICKLB* 

II n^arait jamais d'aiUeors 6i6 bien aimable. 

LA REIIIB* 

II ne laot pas dire cela; c'^taitanhomme d'esprit 
et plein de nobles qaalit^s. 

nCKLB* 

Oh! oai, g^ndreox, brave, d^intdress^!..* 

LA aBISE. 

Ceci est faux ; il ^tait plas ^pris de men rang 
qpe de ma personne. 

TICKLB. 

Cest le malheur des rois. 
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LA RBIIIE. 



£t c'est ce qai me fait cb^rir Tamour de mon . 
poete : lui da moins m*aime poor moi seule. II sait 
k peine si je suis reine. II n'en est point ^bloui , 
mdmeil en soaffre, et je crois qu'il me le pardonne. 



TICKLE. 

Votre Gr&ce est-elle bien sCltq que dans son 
orgueil de poSte il ne prefi&re point sa condition k 
ceile d'un roi ? 

Lk EBIHB. 

S'il le fait , il fait bien. Le laurier (jfj^poSte est 
la pins belle des couronnes , la plame d*an grand 
^crivain est un sceptre plus puissant que les n6tres. 
Moi, j'aime qu'un esprit supdrieur sache ce qu*il 
est et ce qu*il peut 6tre ; c'est ainsi qa*on arrive 
aux grandes actions. 

Anssi je crois que le poSte Aldo est r^serr^ k de 
faautes destinees. II est digne de commander ^ux 
hommes, et an mot de Votre Gr^ce pourrait T^iever 
an T^ritabie rang qu'il est n^ pour occuper... 

Ik EEIflE. 

Sije ne te savais profondement hypocrite, 6 mon 



— 270 — 

cher Tickle , je te dirais qne tn es parfaitement 
imbdcile. Qai?lai! etre mon epoax! rdgoer! D^a- 
bord le sceptre jusqu'ici ne 0i*a pas sembl6 trop 
lourd k porter ; ensuite Aldo est le dernier homrae 
da monde que je poarrais supposer capable de nie 
seconder. Personne ne connalt moins les autres 
hommes, personne n'axl'idees plas creases, de sen- 
timents plus exceptionnels, de r^ves plus inexecu- 
tables. Yraiment ! mon peuple serait un peuple bien 
goQverne ! ii pourrait chanter beaucoup et manger 
fort peu , ce qui ne laisserait pas que d^^tre fort 
agr^able, le jour ou \fi poete roi aurait d^couvert le 
moyen de placer Testomac dans les oreilles. Laisse- 
moi, Tickle ; tu n*as pas le sens commdn aujour^ 
d'hui. 

TICKLE f sortant. 

Fort bien, j'ai r^ussi a la £9icber ; j'^tais bien s<kr 
qu'endisant comme elle je Tamenerais a dire comme 
moi. 



SCENE II. 

LA REINE, seule. 

Ce Tickle est un fScbeux personnage; il a une 
mafii^re d*entrer dans mes idees quim'en d^gotiite 



■* 
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sar-le-champ. Ge$ pr^teodus bonffons , que nous 
a?bns autour de nous, sont comme nos mauvais 
g^nies : laids et m^chants , il& tiennent du diable. 
lis ont Tart do noas dire ia virile qai noas blesse et 
de nous taire celle qui nous serait uliie. Quand 
lis ne mentent pas, c'est que lenr mensonge pour^ 
rait D0u» ^pargner one doulenr on nous sauver d'un 
p^ril; c-est alors senlement qu'iU se refu^ent le 
plaisir de nous tromper. 11 faut que je voie mon 
poSte, je me sens attrist^e et p^ete k douler de tout. 
L*homme aux illusions me consoiera peut-dtre. 

(EUe siffle dans un sifflet d*argent suspendu k cou. ) 
(Tickle rentre.) 

Nain , en?oyez Aldo pres de moi , je Taltends ici 






TICKLE. 

> 

J'y cours avec joie* 

LA REIITE. 

Apr^s tont. Tickle a souvent raison quand il me 
dit que cet amour nuit a ma gloire. Le due de Suf- 
folk m'etait moins cher , je Teslimais moins , j'etais 
moins touch^e de son amour ; mais son esprit, moins 
^lev^ , etait plus posilif ; c'^tait un ambilieux, mais 
un ambilieux qui secondait toutes mes vues. j'ai 
aime autrefois le brave Alhol. Celui-la^tait un beau 
soldat, unbon serviteur, unyerilable ami; du reste 



Qn monUgnard stopide : mais il 6tait Fappni de 
ma royant^ , il la rendait fdontable aa dehors, pal- 
sible aa dedans ; c^etait comme nne bonne arme 
bien tremp^e et bien brillante dans ma main. Ce 
poSte est dans mon palais comme nn objet de loxe, 
comme on Tain troph^ qa'on admire et qni ne sert 
& Hen. Un T^tement d*or vaut-il one cnirasse dV 
cier? Qn aimea respirer les roses de la valine, mais 
on est k Tabri sous les sapins de la montagne* 

Et ponrtant que le parfum d*un pur amour est 
suave ! Qull est doux de se reposer des soocis de la 
Tie active sur un coeur sincere et fidele ! Qu*ils sont 
rares ceux qui savent , ceux qui peuvent aimer ! bo- 
locaustes toujours embrases , ils se consument en 
montant vers le ciel. Nous pouvons k toute beare 
cbercher sur leur autel la chaleur qui ^lanque k 
notre kme ipuisde , nous la tronvons toujours vive 
et brillajite. Leur sein est un myst^rieux sanctuaire 
oh le feu sacr^ ne s*^teint jamais ; s'il s'eteignait , 
le temple s^ecroulerait comme un monde sans so- 
Teil. L'amour est en eux le principe de la vie. lis 
p^lissent , ils sonffrent , ils meurent , si on froisse 
leur tendfesse delicate et timide. Dites un mot, ac* 
cordez un regard ; ils renaissent , leur sein palpite 
de joie , leur bouche a de deuces paroles de recon- 
naissance pour benir , et leurs caresses sont ineffa- 
bles. Aldo, il n'y a que toi qui saches aimer, et ponr- 
tant il est des jours ou tu m^ennuics morlellcment* 
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SGEIVE III. 



LA HEINE , ALDO. 

ALDO. 

Que veux-ta de moi, ma bien-aim^e? 

LA REINE* 

Je Yoalais te voir , £tre avec toi. 

ALDO» 

£tes-yoas triste, ^tes-vons faligu^e? Voolez-yoas 
qae je chante? Que puis-je faire pour voas? 

LA RBIVK. 

£tes-voo8 beureux? 

ALSO. 

Je le suis , parce que voas m^aimez. 

LA lEIIIE. 

Cela ne vons ennnie jamais? Eh bien! voas ne 
me repondez pas ? D^ja votre visage est change , des 
larmes roulent dans vos yeux , ma question vous a 
offens6? 
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ALIO. 

Offens^? — Non. 

LA nnin. 
Afflige? 



ALDO. 



Ooi. 



LA KSIIIE* 

Si voos 6tes triste , voas allez me rendre trisle. 

ALDO. 

Pessayerai de ne pas Tetre ; mais quand vous avez 
besoin de distraction et de gaiete , ponrquoi me fai- 
tes-vous appeler? Ce n'est pas ma societe qui vous 
conTient dans ces moments-la. Yotre nain Tickle a 
plus d'esprit et de boos mots que moi. 

LA RElllE. 

Mais il est mechant et laid. Taime la gaiety, mais 
c*est an banquet ou je ne voudrais m'asseoir qu'avec 
des convives dignes de moi.Pourquoi meprisez-vous 
le rire? Vous croyez-vous trop celeste pour vous 
amaser comme les autres hommes? 

ALDO. 

Je me sens Irop faible pour professor le caract^re 
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jovial. Qaaod je semble gai , je sais nayr^ oa nua- 
lade ; le bonheur est serieax , la douleur est silen*- 
cieuse. Je ne suis capable qae de joie ou de tris- 
tesse. La gaiete est un etat intermediaire dont je 
n*ai pas la faculte , j*y arrive par une excitation fac- 
tice. Si vous m'ordonnez de rire, cammaadez le 
soaper, faites danser sir Joha Tickle sur la table; 
en voyant ses grimaces , en bavant da vin d'£s- 
pagne , il pourra m'arriver de tomber en convul- 
sions. Mais ici, pr^s de vous, de quoi puis^je me 
divertir? Je vous regarde et vous trouve belle ;je 
suis recueilli. Vous roe regardez avec bonte , je suis 
heureux; vous me raillez, et je suis triste. 

lA HEINE. 

Mais quoi? n'y a-t-il au monde que vous et moi ? 
peut-on toujours vivre repli6 sur soi-mdme? L'a- 
moui' est-il la seule passion digne de vous? 

AUM)« 

G'est da moins la seule dopt je sois capable. 

LA lEIRB, impatientee. 

Alors vous 6tes an pauvre sire ; moi » je ne peox 
pas toujours parler d'Apollon et de Gupido. J*ai 
d*autres sujets de joie ou de tristesse que le nuage 
qui passe dans le ciel ou sur le front demonamant; 
j'ai de grands int^r^ts dans la vie , je suis reine; je 
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Uas la guerre; je fais des lois , jerteompense la va- 
kar , je ponis le crime ; j^iospire la crainte , le res- 
pect, Famoar, la baine peat-^tre; toat cela m*oc- 
CDpe; je yais d'ane chose k uoe autre , je parcoors 
tons les tons de cette belle musiqne dont ancone 
note ne reste sileociease sous moo archet ; mais 
▼otre lyre n*a qii*ane corde et ne rend qn'an son. 
Yous £tes bean et monotone eomme ia lane a mi- 
Doit , mon pauvre poSte. 

ALDO. 

La lane est m^lancoliqae. 11 yoas est bien facile 
de fermer les fendtres et d'allnmer les flambeaax 
qaand sa laear blafarde Toas importane. Poarqaoi 
allez-voas rftyer dans les bosquets lanait?Restez 
au bal ; la brume et le froid rayon des dloiles n*iront 
pas yous attrister dans vos salles pleines de bruit 
et de Inmi^re. 

IA KEI1IB. 

ft 

Tentends; je puis.m'6tourdir dans defn voles 
amusements et yous laisser ayec yotre muse. C*est 
une soci^t^ plus dignede yous que celled'une femme 
eaprieieuse et puerile. Restez done ayec yotre ginie, 
mon cher poete. Les 6toiles s*allument au ciel , et la 
brise du soir erre doncenient parmi les flenrs : r^yez, 
chantez, soupirez. I^a facade de mon palais s'illa- 
mine et le son des instruments m^annonce le repas 
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^n soir. 3'y Val» porter votre sanle k mes convives 
dans une coupe d*or , et parler de voas avec des 
hommes qui toos admirent. Restezici, penchez- 
Vous BUT cette balustrade , et entretenez-vous avec 
les sylpbes. S*ils ne me trouvent pas indigne d'nn 
souvenir, parlez-leur de moi; et si, malgr^ cette 
nourriture celeste, il vous arrive de ressentir la vul- 
gaire n6cessit6 de la faim , venez trouver votre reine 
et Tos amis. Au revoir. — Mais qQ*est*ce done ? Vous 
tvez bais6 tristement ma main , et vousy avezlaiss6 
tomber une larme ! Quoi ! vous 6tes triste encore? 
je vous ai encore bless^ ? Oh I mals cela est insup- 
portable. Allons , nion cher araant , remettez^-vona 
et soyez plus sage ; je vous aime tendrement, je vous 
pff^ftre anxplus grands rois dela terre. Faut-il vous 
le rdp^ter k toute heure? ne le savez^vous pas? 
I^nez , que je baise votre beau front. S^chez vos 
larmes et venei me rejoindre bient6t. 



SCENE IV. 



ALDO, tenl. 

Elle a raison cette femmelelle a raison devant 
Dien et devant les hommes ! Moi , je n'ai raison 
que devant ma conscience. Je ne puis avoir d'autre 
juge que moi-Hi^me , et ne puis me plaindre qu*^ 

»4. 



oioi-iiitae. «— Car , enio , il ne ddpffid p«s de mof 
d*dtre aatremenU Tout m'accose d*affcflMioD ; Mm 
9D n'est pas affect^, oa n'est pas menteor avec 8Qi« 
oidine. Je sais bien, moi, que je suis ce que je «us. Let 
aatres soni aotres , et ne me coraprenairt pas ils me 
BieDt; Us sont iojostes, car moi je ne nie pas Hnt 
sincMt^; ils me diseot qa*ils^soot conrageux, je 
pourais leor r^poodre qo'ils sooft insensibles* Mais 
f accepte ce qo'ib me diseot , je eoosens i ies re-^ 
coDoaftre coorageox. Mais s*iis le soot, ponrqaei 
me reprocheot-ilsioipitoyablemeQt de ne I'dtrepas? 
Si j'^tais Hercale , aa liea de m^priser et de railler 
les (aibles enfants que Je tnmverais beletants el 
plearants sor la route , je les preadrais ser me» 
^ales , je les porterais one partie du chemindao^ 
ma peaa de lioo. Que serait pour moi ce legorfar* 
deaa , si j'eUis Hercale ? — Yous ne I'dtes pa^ 
yens qui yoos indigaez de la fajUesae d*aatnu. £Ue 
neTOus revoke pas, elle toos effraye. Voas craignez 
d'etre forces de la secourir , et , comme voas ne le 
pouvez pas , yous Fbomiiiex pear lai apprendre a 
se passer de yoos. 

Eh bien ! ooi , je suis faible : faible de co^ar , 
fafble de corps, faible d'esprit. Qaand j*aime, je 
se yis plus en mcM ; je pr^f^re ce qae j*aime i moi^^ 
m6me. — Qaand je veax suirre la cbasse, j'en sais 
yite d^gotll^ , parce que je suis yite fatigue. — 
Quand on me raiUe opi me bidme , je suis effraye ; 
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parce que je crains de perdre les altectiams doat je be 
pais me passer; parcex[ae je sens que je suis m^ooou, 
et que j'ai trop de candenr pour me r^habiliter en me 
yanlant. Avec les hommes , ii faudrait ^e insolent 
et menteur. Je ne puis pas. Je connds mes faibles* 
ses et D*en rougis pas , ear je connais aussi les lai- 
blesses de^ aulres et n'en suis pas r^Tok^. Je le» 
^upporte lels qu'ils sont. Je ne repoasse pas les plus 
m^prisableSy je les plains, et, tout faihlequa je 
suis, j*e8saye de soutenir et de relever ceux qui sont 
plus faibles eocore, Pourquoi ceux qui se disen( 
forts ne me rendent-ils pas la pareiile? , 

— Dieii ! je ne fiaroqae pas ! car tu es sourd. 
Je ne te nie pas; peut-dtre te manifesteras-ta k mot 
dans une autre vie. J^esp^e en la mort. 

Idais ici tu ne te r^veles pas. Tu nous laisses sonf- 
fryr et crier en vain. Tu ne prends pas le parti de 
Topprim^, Ui ne punis pas ie m^chant* J'accepte 
tout , mon Dieu I et je dis que c'est bien , puisqoe 
c*est aiosi. Suis-j$ impie, di&-moi? 

Mais je t*interroge , toi , roon ccenr ; toi , divine 
partie de moi-m^oie. Conscience , voix da ciel 
cach^ en moi , comme le son m^lodieux.dans les 
entrailles de la harpe , je te prends a temoin, je te 
somme de me rendre justice* Ai-je ete lAche ? ai-je 
lult^ conlre le malheur? airje support^ la mis^re , 
la faim, le froiU? ai-je abandonne ma mere, lorsque 
tout m^abandonuait , meme la force du corps ? ai-je 
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T^sist^ k i'^puisement et k la maladie? ai-je r^siste 
k la tentation de me tuer? •— Ot est le mendiaot 
qae j*aie repouss6? oii est le malfaeureux que j'aie 
refuse de stcourir ? oiJi est rhomiii^ que je n'aie pas 
exhort^ k la resignation , rappel6 k Tesp^rance ! 
3*diM nnet affam^. J*ai partag^ mon dernier t6- 
tement a?ec ma m6re avengle et soarde , mon der- 
nier morcean de paio avec mon chien efflanqii6. 
J'ai toigours pris en sus de ma part de souffrances 
ane part des souffrances d'antrni ; et ils dfsent qae 
je siiis Uche , ils rient de la sensibilit6 niaise da 
poSte, et ils ont raison, car ils sont tons d'accord, 
ils sont tons semblables. lis sont forts les nns par 
Jes autres. 

Je suis seal , moi ! et j'ai T^cn seal jasqu'id; 
Sois-je Uche? J^ai eu besoin d'amiti^ , et ne I'ayanl 
pas trouv^e , j*ai su me passer d'elle. J'ai eu besoir 
d'amour , et n'en pouvant inspirer beauconp , yoili 
qaej'accepte lepeaqa'on m'accorde. Jemesoa- 
mets , et Ton me raille. Je pleare tout bas , et Ton 
mfe meprise, 

Cest done ane lAchet^ qae de soaffrir! Cest 
comme si voas m'accusiez d'etre lAche parce qa*il 
y a da sang dans mes veines , et qa*il codle k la 
moindre blessare. C'est ane 14chete aassi qae de 
mourir qaand on tous tae ! Mais*qae m*importait 
cela ? N*avais-je pas bien pris mon parti sur les 
railleries tie mes compagnons ? n*avais-je pas con* 
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%,^n{i i montrer mon front pdle au miliea de leurs 
t6tes et h. passer pour le dernier des buveurs? 
l9'aTais-je pas livr6 mes vers an public , sachant 
i)]en que deux ou trois syropalhiseraient avcc moi , 
sur deux ou trois mille qui me traiteraient de r^« 
veuret de fou? Apr^s avoir souffert du metier de 
po@t€ en lutte avec la misere et Tobscurit^ , j*ava]S 
souffert plus encore da metier de poSte aux prises 
avec la c^Mbrit6 et les enrieux ! Et pourtant j'avais 
pris mon parti encore une fois. Ne trouTant pas ^e 
iKMriieur dans la richesse et dans ce qu*an appelle 
ia gloire , je m'etais r^ugi6 dans le ctBur d'uno 
femme , et j*esp6rais. Celle-U , me disais-je , est 
venue me prendre par la main au bord du fleuve 
oii je voulais mourir. Elle m'a enleve sur sa barque 
magique , elle m*a conduit dans un monde de pres- 
tiges qui m'a ebloui et trompe , mais oil du moins 
elle m'a r^vele quelque chose de vrai et de bean , 
son propre coeur. Si les ?ains fant6mes de mon 
r^f e se sent vite ^vanouis , e'est qu*elle ^ait und 
fee , et sa baguette savait ^voquer des mensonges 
et des Dderveilles ^ mais die est une divinite bien- 
faisante , cette fee qui me prom^ne sur son char. 
Elle m*a leurr^ de cent illusions pour m'^prouver 
oa][K>ur m'^clairep. A^ bout du voyage, jetrou- 
Terai derri^re son nuage <ie fen la v^ritd , beautd 
sue et sublime que f ai chereh6e , que j'ai ador^e k 
trayers tous les mensonges de la Tie , et dont le 
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rayon ^clairaft ma route au milieu des ^oeiis oik 
les autres brisent le cristal pur de lear vertu. Fao- 
tOmes qui nous egarez , ombres celestes que nous 
poursuivons toujours dans la nue, et qui nous faitea 
eourir aprds vous sans regarder oil nous mettons 
les pieds , pourquoi revetez-YOus des formes sensi- 
bles, pourquoi ¥Ous deguisez-?oas en femoMS? 
jlppelez-yous la T^rit^, appelez-yous la beauts » 
appelez-Yous la poesie ; ne tous aj^ielez |>as Jane , 
Agandecca , Famour. 

Tu te plains, malheureux! Eh qa*as-ttt fait pour 
itre mieui traits que les autres? Pourquoi eelte ia* 
solente ambition d'6tre heureux? Pourquoi n*es*ta 
pas Ger de ton laurier de poi^te et de Tamoiir d'une 
reine ? Et si cela ne te suffit pas , pourquoi ne cher^ 
ehes-tu pas dans la r^lit& d*autres blens que tu. 
puisses atteindre ! Suffolk ^tait aime de la reine; il 
▼oulait plus que partager sa couche , il voulait par-* 
tager son tr6ne. Athol fat aime de la reine ; il s'eo- 
nuyait souyent pres d*eHe, il d^sirait la gloire de» 
combats , et le laurier taint de sang qui lui ^embliiil 
preferable a lout. Suffolk, Athol, yous etiez de» 
ambitieux, mais yous n^etioz pas^.de3 fous; yoiis 
desiriez ce que yous pouyiez esp^rer ; H puissanoe , 
la yictoire, Targent, Thonneur^ tout cela est dans- 
la yie; Thomme tenace, Thomme brave doiyeot y 
atteindre* La reine a chasse Suffolk, mais il regoo^ 
3ur une proyince , et il est content. Atbol a m 
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dkgracie , mais il cominande one ann^e , et it ■ 
«8t fier. 

Moi, que puis-je aimer apres elle? rien. Ou est 
)e but de mes insatiables desirs ? dans mon coear , 
4IU ciel , nolle part peut-dtre ! Qa'est-ce que je veux? 
iiti coeur semblable au mien, qai me r^ponde ; ce 
eoeur n'existe pas. On me le promet , on m^en fait 
voir Tombre, on me le vante, et quand je le cherche, 
je ne le troare pas. On s*amuse de ma passion 
comme d'ane chose singali^re, on la regarde comme 
an spectacle , et quelquefois Ton s'attendrit et Ton 
bat des mains; mais le plas souvent on la troave 
faasse, monotone et de maavais goiHt. On m^admice, 
on me recherche et on m'ecoute , parce qae je suis 
un poSte; mais qaand j'ai dit mes vers, on me 
defend d'^prouver ce que j*ai racont^, on me raille 
d'esperer ce que j'ai concu et r6v^, Taisez-vous , 
me dit-on, et gardez tos ^glogues pour les reciter 
devant le monde ; soyez homme avec les hommes , 
laissez done le poSte sur le bord da lac ou yous le 
promenez , au fond du cabinet ou vous Iravaillez. 
Mais le poete, c'est moi. Le coeur. brf!ilant qui se 
r^pand en vers brtilanls , je ne puis Tarracher de 
mes entrailles. Je ne puis etouffer dans mon seia 
range m^lodieux qui chanle et qui souffre. Quand 
vous Tecoutez chanter, vous pleurez; puis vous 
^suyez vos larmes , et tout est dit. II faut que morw 
rdle cesse avec voire imolion : aassil6t que vous 



T eesies d*toe atteotifs ^ il laat qae je cesse d'etre in^ 
spire. Qu^est-ce done que U poesie? Croyei-TOiia qae 
ce soil sealement Tart d^assembler des mots? 

Vous avez loos raisoo. Et Toas sartoot , femme , 
Toas avez raison f voos eles reioe , tods etes belle » 
yous etes ambilieose et forte. Yotre ime est graode, 
▼otre esprit est Taste. Yous avez one belle vie ; A 
bien! Tivez. Chaogez d'amasement , changes de 
caractere vingt fois par jour ; voas le devez, si yous 
le poQvez ^ je ne vous blame pas « et si je voos aime, 
c*e$t pea(-6tre parce qae je vous sens plus forte et 
plus sage que moi. Si je suis heureox d'an de tos 
sourires , si une de tos larmes m^eniTre de joie, 
c*est que tos larmes et vos sourires sont des bien- 
faits , c*est que vous m'accordez ce que vous pour- 
riez me refuser. Moi, quel m^rite ai-je k yous aimer? 
je ne puis faire autrement. De quel prix est mon 
amour? Pamour est ma seule facuU6. A quels plai* 
sirs , k quels enirrements ai-je la gloire de yous 
pr^fi^rer? rien ne m*enivre , rien ne me plait si ce 
nVst ?ous. La moindre de yos caresses est un sacri- 
fice que yous me faites , puisque c'est un instant 
que yous derobez a d^autres inter^ts de voire yie. 
Moi je ne vous sacriOe rien. Vous 6les mon autel et 
mon Dieu, et je suis moi-m6me roffrande depos^ 
Il vos pieds. 

Si je suis m^content , j*ai done tort! A qui puis-j|^ 
ro*en prendre de mes soufifrances? Si je poavais 
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itoaplaiodre, m'indigner , exij^er pljus qa'oo ne me 
donne , j'lesp^reraift^ Mais je n'espere ni ne r^claoi^ ; 
jesouffre^ ♦ 

Eh bien ! oui , je soaffre et je snis m^content^ 
Ponrquoi ai-je voala vivre? quelle iasigne Idchet6 
iQ'a poiijM^ k tenter encore rimpossible?I<{e sa?ais*je 
pas bien que j'^tais seal de mon espSce et que je 
serais toajours ridicule et importun ? Qu*y a-t-il de 
plus ch^Mf et. ^e plus miserable que rhomme qui 
se plaint? Qui rhooune qui souffre est un fl^au! 
p*est ua.oJ3jet de tristesse et de degoCit pour les 
aulres ! c^est un cadavre qui encombre la Yoie pu-« 

» blique, et doni les passants se d^iournent ayec 

^ffroi; £tre malheureux 1 c'est 6tre I'ennemi du 

. genre Immain.; car tous les homroes veulent vivre 

pour leur compte, et celui qui ne sai( pas Tiyre 

J ftour lui-meme est un voleur qui d^pouille ou un 

< mendiant qui assi^ge. 

Menrs done, Mche! il est bien temps d'enfiuir! 
ta t'es bien assez cabr^ sous la necf^sile I Tes flancs 

* 01^ saign^ , et tu n'as pas fait un pas en avant ! A^ 

' signe-toi done h mpurir sans avoir ^t^ heureux!... 

; H^las! h^las ! mourir, c'est horrible !... St c'^tait 
• Sieulement saigner, d^fiMHir, tomber!... mais ce 
n'est pas cela. Si c'etait porter sa tdle sous une 
hache, souffrir la torture, deftcendre vivant dans le 
froid du tombeau ! mais c'est bien pis : c'est renon^ ^ 
cer k resp^raoce, c'est renoncer iVamour , c'est 
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pfononcer VmH du n^aiit wot tons ces rtrcs eni^' 
TfUfits qtii nous ottt learr^, c^l renoiicer h eev 
*rares instants de volnpt^ qui faisaient presseotir le 
bonbenr , et qui r^taient pent-^re! 

An fait , on Jotir, one bentedans ma vie, «i^«st«tfe 
pas asses , n^ftst-ce pas tfop ? Agandeeca f rontt 
m*av«fe dit des mots qui talaietit une aiio^ de 
gimre. Tons nk'air et eaus^ des transports qui Talaient 
mi^nt qn'nn sl^cle de repos. Ce soir , demain, Totta 
me donnerez nn baher qui effacera tontes les lor^ 
tnres de ma vie, qtii fera de moi tm instant le rof 
de la terre et dn del ! 

Mais poorqtKn retomber toojoors dans Tabfm^. 
de donleur? poiirqnoi chercher ces joies si ellea 
doirent finir et si Je ne sais pas y renoneer? Lea 
antres se lassent et se fatignent de lears jonis- 
sanees ; moi, la jooissance m'^bappe et le d^ir ne 
menrt pas I amour! ^ternel toorment!..* self 
inexlinguible! 

Si je qnittaia la reine?... M ais je ne le pmirrai 
pas ; et si je le pais , j'aimerai nne auire femme ^ni 
me rendra pins malbeoreai. Je ne sanrai pas vi?ft 
sans aimer. L'amour on Tamiti^ ne me payeront 
pas ce qae je d^penserai de mon c«aiir ponr les ali'> 
menter !... Comment ai^je po Tivre jnsqn'iei? Jene 
le eon^ois paa. 8uis-je le ptos eonragenx on le plna 
fMche de tons les bommes? ^ Je ne sais pas com* 
ttienl le savoir? ^ Geltti qui soiiffre poor donaar 






da bo|ihear aax aatres..* obi , celui-U est braye... 
mats celai qui souffre et qai importune , celui qui 
Teat du bonheur et qui n*en sail pas dooner !... 

Oh! d^id^ment je suis an lAche! comment ne 
m'en sais-je pas convaincu plus t6t?CU tire son ^p^.) 

Lane... brise du soirl... TaiMof, podte ta o'et 
qa*ua sot. Qu'est-ce qui m^rite un adieu de toi? 
qu'estpce qui t'accordera on regret ?(li Taponrte tuer .) 



LM DOGTmR ACaOCBaONIOS , eatram. 

Que faites-Yous , seigneur Aide, dans cette atti- 
tude singuli^re ? 

A|;IIO.' 

Votts le vojFei , mon eher ami , Je me Cue. 

▲CftOGEBOIIIC&. 

En ce cas, je tous salue , et yaos prie de ne pas 
yous d^ranger pour moi. Puis-je yous rendre quel- 
que seryice aprds yoire mort ? 





ALDO. 

Je ne laisserai personne pour s*eii apercevoir, 

AGKOCKRONIDS. 

• t 

Je suis fdche que vous preniez cette resolutioq 
arant iexoucher de la 1 uoe. . 

ALIM). 

Pourquoi ? 

ACROCSaONIUS, 

Parce que la nuit est fort belle, et que vous per- 
drez une des plus belies telipses de lune que oous 
ayons eues depuis loogtemps. 

ALOO. 

II y a une eclipse d^iun^? , 

ACK0GERQ]fIV9. 

Totale. 11 D'y a pas un nuage dans le ciel, et elle 
seraiellemfent visible que je m'^tonne derencontrer 
un homme aussi indiffikent que vous k cet impor-^ 
tant ph^nomene. 

ALPO, 

% 

£n quoi cela peut<il ni'interesser ? 






ACB0CK101VIV8. 



Yenez avec moi sar la montagne de Lego , e( j^ 
You^ le ferai comprendre* 



AIDO. 

Je Yous remercie beaacoup. Je ne me sens pas 
dispose a marcher, et j*aime mieux me passer mon * 
ep^eautraversdu corps. ^ 

Fdtes ce qa'il yoqs cooYient et ne Ydas g6nez pte 
devant moi. Cependant j*aurais ^t^ flatte d*aYoir vo^ | 

Xte compagnie durant ma promenade. 

■ . ■ ■ I 

ALDO. 

En qtioi pourrais-je yous Stre utile? La solitude j 

cohvient mieux a yos saYantes elucubratiOns. Je ne 
suis qu*un pauYre poete^ pea capable de raisoniler ^ j 
aYCC yous sur d'aussi graYes mati^es. . 

4Ci(0C9RQITltS. ^ ^ 

La socl^t^ des poetes m'a toujo^rs ete fort 
K^dable. Les po6t6s sont de tres-intieltigents ob- 
serYatears de la* nature. Vs sont faibles sur les 
classifications, mais ils ont li^aucoup de nettet6 
dans FobserYation. lis possMeqt I'appr^ciation juste 
de.la couleur et de la forme, et quelquefois ils re- • 



t« 



marquent des rapporl» qm aqos ^h^ppeotf des 
, nuances presque insaisissables leur soot rev el6es par 
jfe ae sais quel sens qui nous manque. Je suis stiur 
que you3 me feriez yoir des choses dont je sais Texis- 
tence, et que pourtant je n'ai. jamais pu observer k 
Foeil nu. - 

ALDO. 

Les sayants sont po^es aussi, n*en douiej( pas; 
ils n*ont pas [>esoin9 comme nous , d'obsenrer pour 
ydr. lis sayent tant dciChoses qii'ils peuvent pein- 
dre la nature sans ia regarder , comme on lait de 
memoire le portrait de sa maiUresse. Us peuFent 
nous initier ^ plus d'un mysl^re donl i*art fail^oa 
profit. L'art n'est qu'un ricbe y^teraent qui couyre 
les beaut^s nues sous rcui de la science. Je sais f;ftch6, 
mon cher maltre, d'ayoir y^cu longtemps sous ie 
m6me toit que yous sans avoir song^ k profiter dci 
yotre eu>retien. 

▲cROGsaoifius. 

Si yo^sn'efes pas forc6 absolument de vous iuer 
ce soir, tdlis pedf^z yeUir avec moi sur la monta- 
. gne.de I^egib.. No«^ observerions i'eclipse de lone, 
nous causerions sur toutes les cbosea cpunuesj vopi: 
pourriez 6tre reve&u et mojrt' 9^l^^X le lever de la 
reine. 

•AU»0* 

« Yobs ayei raiaon. II(oime2*inoi notre t^lesQ0pe> 



m * 



^ m ^ 



«f Mmas ctftfe prmnenMle ensemble. Vous m'ap- 
pmidHiebeancottp dd closes que j'lgnore. Je tons 
^nterirogerai snr les amours des plantes, stir ft doni- 
meil des feuilles, sur r^cume que la lane r^and k 
minnit dans les herbes, sur les bruits qa'on entend * 
la nuit... Avez-Tous remarqu^ cette grande voix 
«gff6 qui crie ineessamment autour delliorixon, et 
qui est si ^gale, si continue^ si iiioaoftMe, quViin fa 
prend souvent pour le silence ? 

ACROCEBONirS. 

Pai ^crit pr^cis^ment un petit traits iQ-4<> sur 
ce dont vous parlez; mais pour bien votis le faire 
comprendre, il faudrait sortif uu peu du niMde 
visible et nous aventurer dans des questions d*as^ 
trol^^e pour les^aelles tous auties peut^dtre quel^ 
que repugnance. 

AtBO. 

L'astrologie ! ob! tout au con^raire, mouther 
mattre. Je serais tris-curietfx ^^^oii^ qu^lque' no^ 
tion sur cette science ^tonnaiite. J'y'ai song^ quel- 
quefois , et si les prtoccupations de mon esprit 
nTen ayaient laiss6 le temps , j'aurais pris plaisir 
k soulever uo coin du Tolfe qui roe cache cette 
myst^rieuse Isis. Qui sait si -la Adblesse de rhomme 
ne pent tr^m dgiqs ^es^jptt/<W<Icurs ignores le • 
secret du I^MiVqwI^^mP en Yain ici-bas 



On est bient6t las et d^go^U d^afialyser «t 4'iatorro- 
ger lefl choses qui existent mat^riellameD't. L« mo^de 
« inrisiJile n'est pas ^puise... 6t si Je pouvais inV 
^lancer... 

. ACBOCEROirniS. 

Veoezavec moi, mon cher fils^ et notis t^oheiona 
de hien ahser^Br la lane. 

t ALDO, remettant sop ^p^e dans 1e fourreau. 

AUons-nods bien loin sur la tnontagne ? 

ACROCEROIflirS. 

Aiissi loin que noas pourrons aller. Yous me par- 
lies de Wftcume qa^JB^pand la lana; voyei-yoas, mqa 
cher fils, le r^gae vegetal d'apr^ toates les classi* 
fie V. 

(lis sortent en caasant.) 



i 

• 



; FIN. 
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